大白菜的记忆许石林专栏
竿白”是白菜的一个品种，从前，北京人过着跟随日月轮转、有时序的生活，到了冬天，“家家储存大白菜。“箭竿白”是其中一个重要的储存品种，以其味道好，个头不太大，体形修长如箭竿，故名。
今天的物流发达，每至冬天，不见得买大白菜，“比屋腌藏以御冬”。人们的生活，已经不受天气时序的左右了。这当然不全是好事。
秋末储藏大白菜，是许多不太老的北方城市人一个温馨的记忆。现在这种记忆会淡漠。即便是农村，交通便利，冬天也不太储藏大白菜了。从前的京城，冬天储藏大白菜是一道景象—清道光皇帝有诗曰《晚菘》：“采摘逢秋末，充盘本窖藏。根曾滋雨露，叶久任冰霜。举筋甘盈齿，加餐液润肠。谁与知此味，清趣惬周郎。”—菘，即白菜，说明皇帝也吃大白菜，而且喜欢吃；也说明他对大白菜专门了解过、留意过，由此说他像康熙皇帝关心大米的生产一样，是在做一种格物的工夫，也可以；皇帝关心大白菜，大白菜在皇帝的心中不是一件小事儿，天下百姓若秋末能喜滋滋地储藏大白菜，以御寒冬，这在皇帝看来，应该能说明很多问题。
我至今脑海里有一个画面：少时在镇上，临近年节，一般人家赶在年前的腊月二十、二十五两个集日买菜。稍微贫穷一点的人家，赶在腊月二十八这个特设的集日买菜，称“二十八会”。 在除夕这天的上午，还有一个会，称“穷人会”，即一般人家都买好了过年的菜，只有最穷的人家才在这一天买菜。
买菜的佝偻着身子，一脸贫寒相地讪笑着或木然地在街上走转，一家一家地问，一家一家地磨缠，不急着买。一直磨蹭到快到中午，商家不愿意再等了，大幅度降价才买，其实，多数也不过是买几棵大白菜，一把蒜苗之类，但是，因为买到了自己想要的菜，那脸上绽放的喜悦和得意，把脸上一冬天积攒的红冻疮仿佛都能撑破了。这脸部表情，让我一想起来，就内心发颤，不忍回想。
卖大白菜的，也有穷窘之人，也常见这样的画面：跟着卖菜的架子车，冻得发抖的小孩子，一脸木然，或缩着身子，偎依在车旁，等着大人卖完菜回家。有时天上还飘着小雪。后来在网上看到一组名为震撼中国的照片，其中有一个父亲蹲在一堆土豆面前，头上披着棉被，将孩子裹在自己怀里，天上同样飘着雪花。这情景跟我看到的一样，令人想起来鼻酸。
白菜在我老家的吃法，非常简单，不是烩菜，就是做醋熘辣子白菜，其他方式的极少。连生切细丝的都是近些年才有的。关中人似乎不吃白菜的嫩苗，见苗必移栽，使其长大。不像南方，蔬菜生长容易，所以老有白菜苗吃。
从前因为少肉吃，白菜没有一点荤腥，在年轻人的嘴里是味道不佳的。白菜在少年时期的消费所占比重过大，所以，以至于很长时间不把它当好菜。
在山东曲阜听说一个轶事：孔子第七十七代嫡孙孔德成，是遗腹子，他的出生让孔府十分欢喜，嫡母陶氏对他照顾非常仔细，但却绝不溺爱，孔德成长到十来岁，有一天吃饭时抱怨；怎么老吃白菜。陶氏听了，就让他连续吃了两个月的白菜！让他不要忘记孔子所的话：“士志于道，而耻恶衣恶食者，未足与议也。”
前几年网上流行偷菜，我是从没玩儿过，也不会玩儿。但是，由此想起孔子第五十五代孙孔克忠，他家所居住的地方有个菜园，种了许多白菜，经常有人偷园中的果菜。孔克忠想：菜园紧邻河边，水深岸陡，这些人深夜来偷菜，万一掉到河里怎么办？他专门为那些偷菜的修了一座小桥。那些偷菜的知道了，非常惭愧，再也不来了。
如果你觉得本文还不错，请点个赞吧。本文节选自《南都周刊》第期专栏，阅读更多精彩文章请下载南都周刊电子版。在北京治疗白癜风需要多少钱北京白癜风哪里治得好| |
