青未了胶东萝卜

胶东萝卜

文｜牟民

冬寒之日，家中闲聊，口干舌燥的，随口喊道：吃个萝卜吧！墙根下一堆细沙里扒出个，扑喽掉沙子，朝着膝盖一磕，“叭”一声断为两截，渗出汤汁的萝卜，一人一块，咬一口脆生生的，嚼得满口香。虽说“萝卜是骡马肉，吃得香嗝得臭”，但谁吃谁熨帖。冬夜里看电视困了，咬一口萝卜，再抓几粒花生米，一起嚼，再辣的萝卜味儿也变成了甜香，慢慢咽下，那滋味儿真没得说。“冬吃萝卜夏吃姜，不用医生开药方。”“上床的萝卜下床的姜”，讲的是吃萝卜要选最佳时。常年吃地瓜那阵子，胃酸多，吃块萝卜就压下去了。感冒了，切七八块萝卜，切一棵大葱，加点儿姜，烧水喝，然后捂上床被，在热炕上发汗，第二天就浑身轻松了。萝卜属寒性，胃寒的人吃了不适。我倒是胃寒，但我不在乎，每天都要啃几口萝卜，没感觉异常，只有清爽，如诵读了一首好诗那般通畅。

种萝卜的季节当在夏天，“中伏的萝卜末伏的菜”。萝卜下种后，正值酷热，三五天出土，三两天长一片叶子时就第一次间苗，等叶子三两片地往外冒时，就第二次间苗。间下嫩嫩的苗儿洗干净，焯一焯，拌着吃或包饺子包包子，极鲜。 　　立秋过后，萝卜绿莹莹的叶子满了地，遮盖了手脖粗的根部。水分充足，一天一个模样。等到花生下来，萝卜开瓤，有了萝卜味儿。山里劳累了口干了，就近拔一个萝卜，不用洗，抹掉泥土，品尝原汁原味。懂萝卜的农人都晓得，萝卜一旦经水洗过，味道就变了，那股甜辣就淡了。

野兔子闻鲜而来，顺着垄背，寻一处隐蔽下来，直吃个肚饱。秋忙没工夫驱赶，任它们吃去。只几天光景，野兔子们就被萝卜喂养得肥肥的。要是弄个兔子回家，和着萝卜包饺子吃，最好萝卜炖兔子，鲜美得余味缭绕。

“立冬的萝卜小雪的菜”。拔萝卜最好在西北风溜溜时，萝卜脆喽，拔起萝卜朝着膝盖轻轻一磕，水汪汪的两块萝卜冒出鲜气，咬一口，脑清目明。“立冬十月节，翻天就是雪”，要是掐拿不准时，被忽然的一场雪冻了，萝卜就失掉了它特有的味道，一口生气味儿，不耐贮藏，腌出的咸菜不受吃，那就糟乱了，成了“歪诗”萝卜。

萝卜进家，把萝卜缨拧下来，挑一些馇渣尝鲜，或者腌萝卜缨吃。余下的用草绳穿成吊子，挂在房檐下等着晾干，来年春水里浸泡了馇渣吃，名曰黄菜渣。春景天，粮食高贵，菜没下来，隔三差五把房檐下的晒黄了的萝卜缨解下，水里泡几天，剁碎，掺和上豆粕子馇渣。到了饭时，一人一碗，既当饭又当菜的。黄菜馇渣需大油水，最好有白膘猪肉，搁上几大勺油，馇出来吃个满嘴香。若就搁那么一点儿豆粕子、一小勺油，黄菜渣干塞塞的，难以下咽，但这却是填饱肚子的当家菜，构成生活的扎扎实实的动词。

挑拣出个头适中的萝卜，装进咸菜大缸里，再加个小缸。要把瓜齑缸涮几遍，晾干，萝卜放进去，添加足够的大粒盐花，然后把缸封闭好，好天好日，可以掀开盖；雨雪天一定要封严，不可进水。等萝卜被盐“杀”下去，再加萝卜，再加盐。这可是够一年享用的咸菜缸子。把一筐筐大萝卜抬到菜园里，萝卜窖子已挖好，窖子底下铺一层厚厚的细沙，防止萝卜生根，萝卜也不糠心。一层层萝卜盖满了窖子，蒙上苞米秸，随着天气渐冷，慢慢填土，大地封冻窖子才上足泥，防止冻伤萝卜。

圈里的壳郎猪闻到萝卜味儿，哼哼着转圈儿，可哪里舍得给它吃。一个冬天萝卜配着大白菜成为饭桌上的主菜。萝卜炖粉条、萝卜炖海带、腌萝卜条、萝卜丝包饺子包包子，进了家，扑过来一口萝卜味儿。切出萝卜块儿，搁朝阳地晒干，加上葱姜、酱油、花生米，大料，在锅里煮，做成萝卜咸菜。我在乡里读联办高中，每到开学日，装一饭盒萝卜咸菜带上，到学校里跟同桌交换吃，他愿吃我的萝卜咸菜，我爱吃他的炒面酱。开春，窖子里的吃不了的萝卜开始长芽儿，有的糠心不水灵了。冬贮地瓜吃完了的农户，会把萝卜烀熟了，蘸着面酱吃。烀出的萝卜，甜辣味经水走了，绵软软地顺口溜，如面瓜。

糠瓤的萝卜舍不得喂自家的猪，留着卖。赶集日子，装满小推车两边的大筐，足足四百斤，往十几里外的大集上赶。到了集市上，一溜两行的萝卜，买者很少。来买萝卜的大都是集市所在地的村民，他们农田少，买萝卜喂猪。好容易等来个顾客，赶紧点头哈腰地招呼：“我的萝卜水甜，没空心，快买吧！”“几个零？”赶紧说：“五个零。”“好，跟我来。”过秤后，随对方穿街过巷，拐弯抹角地把萝卜推到买者家中。五个零，即一斤萝卜一分五。那时候，买卖论分厘。那一大车萝卜卖个五六元钱，籴回三十斤苞米。萝卜腌制的那一缸瓜齑，过年后，萝卜由白到黄，有股浓浓的清香。盐水清淡，伸手摸摸，暖暖的。切出来熥着吃、炒了吃，没有怪味，这表明瓜齑腌得好。腌不好的瓜齑盐水混浊，上面会长一层白沫，等温度升上来，瓜齑缸发出臭烘烘的味儿，这叫破缸了，那可能是腌制过程不定那个环节出了问题。一个大春天，农家就指望着这一缸瓜齑下饭了。吃到初夏，各种新鲜蔬菜上市，瓜齑缸也要清理了，否则苍蝇会下蛆。把剩下的瓜齑切成丝，晾晒；或者切成猪肠样，挂在铁丝或者绳子上，晒干，想吃了，在锅里蒸一蒸，瓜齑立时红了脸，仿佛一首修改后亮相的诗。

直到今天，菜市场上常年见萝卜和瓜齑，各种各样的萝卜鲜亮地摆在摊上，披发凸肚，很诗意地引人端详。到集市上买一些瓜齑，回家切出来，蒸熟了，红红的，加大油炒了，比鱼肉都好吃。萝卜炒虾，萝卜炖兔肉，萝卜粉丝炒肉丝加小许辣椒，都是好吃的一口。嗓子沙哑干涩，吃块水灵灵的萝卜，立时清爽许多。有懂养生的朋友见我喜欢吃瓜齑，劝说，小心高血压。我说，我父母吃了一辈子瓜齑，没有“三高”。父亲享年九十五，九十三岁的母亲至今饭时守着熥红的瓜齑，香甜地就着吃馒头苞米饼子。如果哪顿没瓜齑了，母亲会说，嘴里没味儿。

萝卜浑身是宝，腌成瓜齑它也还是个宝，就着吃饭痛快，真好！

作者简介：牟民，山东省作家协会会员，山东省散文学会会员，烟台作家协会会员，烟台散文学会理事。栖霞一中语文高级教师。小说曾在《小小说选刊》《中国校园文学》《山东文学》《朔风》《时代文学》《胶东文学》《青海湖》《山东青年作家》等发过20篇。在《人民日报》《大众日报》《齐鲁晚报》等省市级刊物上发过上千篇散文，辅导发表学生作文近60篇。偶有诗歌发表。出版散文集《杏坛笔记》年被山东散文学会评为优秀会员。

投稿邮箱：huanghaisanwen