庄子和老白菜(一）

从立秋开始，北京就进入了有阴雨的时段。之前几天里，天空总是半铅灰半靛蓝；阵雨浇打槐树叶，虽然比不了缘缘堂的芭蕉夜雨声清丽动听，但还是能让人感到愉快。捧着碗泡面就着辣白菜赏雨，我感到心旷神怡宠辱偕忘，似乎随时也要凭虚御风地成仙了， 暗暗告诉自己：如果再下雨，我就要写这篇文章出来。

对于人而言，事物通常是有通感的。比方说辣白菜可能是深夜看韩剧的饥饿感；风笛是七月爱丁堡的人来人往，海报的眼花缭乱；詹十是年轻时打赢 一场球赛的激昂；白馍馍是考场上听史铁生碎碎念清平湾的焦灼感。

而在我的通感里，在那些阴雨连绵的天气里，我想到未出世的我，幼年的我以及离我无限遥远又渺小的故乡。

我的故乡里，有很多的老白菜，还有一个庄子的大头像。每次清晨坐大巴车开进这个地方时，一个大理石广场就会从平原上缓缓映入眼帘。矗立在广场西侧慈眉善目的庄老头，孟老头，孔老头会像稻田里的稻草人一样，远远地就朝你打招呼，告诉司机进站了，不必鸣笛。如果再往前开，会经过医院， 的小学， 的警局， 的初高中，随之抵达尽头的松叶林。这是 的大道。沿着大道蔓延出无数支流，连接着矮矮的居民楼，矮矮的超市以及水光接天的公园。总之，我的故乡很小，小到没有选择，小到连海上钢琴师可能都会不满。如果不去看老白菜，还没赶上下雨，那么骑着车溜达一圈，一上午就逛完了。

如果赶上下雨还去看了老白菜呢？那大概是一场很漫长的旅行了。一般到夏末，总是阴雨连绵。半边环城的山被涂抹成浅灰色，薄雾在西边种着豆角的山脚和湖畔蔓延开，把庄老头的慈眉善目都埋没了。不过庄老头大约是很开心的，他可以看着诺大的翠湖，悠然自得的鱼，回想回想当年跟惠子一战成名的英雄往事。如果他能动，或许他还会去钓鱼，假装出一蓑烟雨任平生的老样子；而实际上沿着乌苏里江江畔行走，他会在离日出最近的鱼市上吆喝时被我逮个正着。

除了庄子以外，白菜们也是开心的。田地里的泥土味正在发酵，浓烈又芳香像82年的拉菲。我的妈妈可能选择躺在红皮的炕上，把挨着后院菜园的*木色窗户推开，然后听到雨声淅沥，以及砰砰撞击的声响——原本姥爷用来堵窗口的砖头全被推下去，砸在了菜园前排的大白菜头上。她一面听着雨声，一面可能在祈祷姥爷正睡午觉。谁也不知道后排的白菜们幸灾乐祸地成了什么样子。

白菜在连队里不是家家都种的，各家菜园的果蔬都不一样。由于姥姥读过书，读到汪曾祺老舍天天念叨的白菜，就在篱笆围的菜园中辟出了一条白菜通道。多数人家会种玉米和茄子，肚子饿了会炖上一锅，美其名曰叫“大乱炖”。

有时候姥爷从江边回来，路过别的连队总会碰上一些高大得探出篱笆的玉米。他自己从来没想过打这些玉米的主意。但是被我妈得知以后，总想着哪天弥补一下自家没种玉米的遗憾。后来他被我妈怂恿得去掰了两颗，揣在兜里紧张地头也不回地跑，路上被自己的脚绊倒了两次，演绎了失传多年的马趴式着地。

这都是宫廷密事了，列进不了正传。 能作为皇帝枕边书的事大概是姥爷当年开了间磨面厂。他那时候读《老子》的小人书，读到“民老死不相往来”的时候，想到了自己连队的穷酸样，气得把书丢了。读书不了了之，更不要提认识庄子。但是磨面厂他干得很好，相比其他连队的厂子，只有庄老头——那时候还不是老头，是按照买家装面的袋数收钱。磨完面他只负责看着，不插手装面，任别人为了省钱把两袋子面全塞进一袋子里也不吭声，豪迈的样子让人很想对他奉承一句“苟富贵，勿相忘”，或者是上去拍拍他肩，给他算算命，告诉他长相里有真龙的遗传气象。

这些都是我未出世的时刻发生的事情。无论是老白菜还是雨季，都要一点点地履到很久以前。因为没有网盘，没有直达的火车，没有能面对面视频的手机，在我出世前的时间过得是如此的平淡和漫长，让人觉得做什么事情，都需要一辈子的打磨。