小雪,老院,我和母亲去老家收白菜睿妈在

立冬萝卜小雪菜。

二十四节气对一辈子劳作耕种的老百姓来讲，犹如“闹钟”。什么节气做什么事，会及时准确地提醒你。对此，母亲更是如数家珍，什么“谷雨前后，种瓜种豆”、“头伏萝卜二伏菜”、“小雪铲白菜，大雪收菠菜”。

几周前，母亲就反复念叨，到那一天你们过星期天，就是小雪几天了，如果不忙就和我回家收白菜去。我们都嗯着，说着说着就到了，小雪已经好几天，冬天开始了，北国大地进入封冻模式，到了收白菜的时候了。

收白菜是父母的大事，也是民生大计。在冬季没有其它蔬菜的早年间日子，北方人如何度过冬天且终日无忧呢？大白菜！漫漫冬日，严寒肆虐，万物凋零，但白菜那一抹的幽幽绿意，让多少人暖心暖胃。是的，大白菜是有温度的！

十多年前，自从我们姐弟几个都参加工作并在县城安家后，就给父母在我们家附近也买了处房子，搬来住了。但老家离的并不远，三十多里路的样子。家里的老院、老屋父母一直没有离开，一年四季回去种菜，春种秋收，夏耘冬储。

老家里的院子挺大，很周正，东西南北各有三十来米，是我们儿时的乐园。父母在家住时，生机盎然，几株枣树、桃树星罗棋布，鸭子、鸡追逐嬉戏。夜里，鸡能飞到树上睡觉，明明有鸡窝它也不去，或许它觉得树上安全。北屋（正房）年代久远了，和人一样，挡不住岁月的侵蚀，有些老态龙钟的况味。

几年前，老屋墙皮开始脱落，有的地方屋顶的檐草也露了出来。怕它倒塌，父母用铁皮箍了一圈，扶它于将倾。还有东屋、西屋两个偏房。从我上初中起，我们兄弟几人就住在东屋，一个大炕，你挤我靠，很温暖。西屋最晚，是为我结婚盖的，大约在九九年。虽在县城里工作并买了房子，也不会在老家住，但由于我是长子，第一个儿子结婚，父母坚持在家里举办婚礼。为此他们勒紧腰带，盖起了西屋。

老院里的地常年种蔬菜，父母不吝肥料和汗水，地都种熟了。父亲身体好的时候，还买了一辆电动三轮车隔几天就回去一趟，重复着种菜、除草、浇水、接秧等活计。菜拉回来先分给我们几家吃，偶有吃不完的，母亲就到附近的菜市场卖掉，然后高兴溢于言表，和我们说：“你看，我今天又买了三十多块。”前几天还汇总，说今年卖菜一共卖了一千二百多。

我们担心父母来回路上的安全，反复劝说不要再回去种菜了，但他们坚持不听。最后，我们偷偷把父亲的电动三轮车卖掉了，父亲发了一通脾气后，依然没有收敛回去种菜的热情，改坐公交，理由很充分，有老年证坐车不花钱。他们说不回去种上菜，经常拾掇拾掇，院子里长了荒草，就进不去人了。还举例为证，说村东头谁家搬走后不回来，院子里荒草小树大半人高，没法进人，不像个人家样。

这次，小雪收白菜，因白菜比较重，又得拉回来一些存着吃，母亲就盼着我们能开车回去。母亲晕车，她说开车回去，是下了很大决心的。我和弟不敢怠慢，不到八点就出发了。路上穿村过落，两旁的树*叶飒飒，几欲枯秃，二十来分钟就到家了。一下车，熟悉的老院、熟悉的老屋、熟悉的院子四周的老树，虽然显得斑驳，但特殊的亲近感扑上面来。生于斯长于斯，气息割舍不断，意味挥之不去，永远也去不掉。老家老院老屋永远是心的港湾，吾心安处。

母亲拿出一大串药匙，熟练地打开院子的大铁门。已是初冬，但院里生机依旧。菠菜、韭菜虽然历经风霜却仍然迷恋红尘，大葱“偶有*叶”，但绿的叶子还直直的挺立着。它们生命力顽强，来年开春了“春风吹又生”，是美味的生鲜，“羊角葱”和香椿芽一样，带给舌尖的鲜嫩冲击是上数的。作为“主角”的大白菜长得煞是喜人，绿油油的又高又大，拥挤着铺在地上。母亲看在眼里，合不拢嘴，用手按完这颗按那颗，说裹得真结实。小半年的劳动成果啊！

干活了，也用不着工具，直接用手把白菜拔下，然后再抱到西屋，根冲下齐齐码好。母亲早已把西屋的地打扫干净，还不停地嘱咐我们码的紧一些。她亲自把关挑选，把长得大的、紧实的先在西屋储存着，稍小一点的装车拉回去先吃，所以我们家的白菜是越往后吃的越好。因为如果把白菜都拉回去不合适，白菜放在有暖气的屋里存不住，几度的低温储存对大白菜来说是好事。一边干着，母亲话不停，从种开始，到哪天出苗，哪天定苗，哪天浇水，哪天上肥，哪天那场雨下得真好。

大白菜历史悠久，古名菘，在我国的栽培历史极久，新石器时期的西安半坡村遗址就有出土的白菜籽。泰山脚下，“三美”著称：白菜、豆腐、水。大白菜是蔬菜中的“草根百姓”，易种易管易存。在我国北方的冬季，大白菜是餐桌上的常客，“百菜不如白菜”，可炒、可炖、可涮、可拌、可腌，还可生吃，“冬日白菜美如笋”。小时的冬天里，偶尔奢侈一把买点肉，放上豆腐粉条炖白菜，就变成家常至尊美味。出锅盛碗，热气腾腾，香气四溢，冬日的寒意，顿时退去几分。

白菜快收完了，看到家里的院门开着，邻居的大娘婶子们过来看看父母，有的端着大白豆，有的端着刚做好的豆腐。母亲擦擦手上的泥土，亲切地上前握着大娘婶子的手，说“你看看，还都带东西来，我也没啥给你们的，待会儿就带几棵新鲜的大白菜回去做汤喝吧！”

在东屋里，大家都坐下，大娘婶子们和父母亲切地拉着呱，询问着父母的身体、孩子们的工作，亲近的情感暖暖的洋溢着。一会儿，话题到了大白菜上，说起了有关白菜的往事：大家说到三十年前，冬天收了白菜，早晨三四点钟，摸着黑，父亲和邻居玉山大爷一起赶着马车，拉着丰收的大白菜去义和，去新户、去太平，一个赶一个地赶集摆摊。

到了地，父亲他们冻得手脚冰凉，一直疲惫地卖到太阳下山才慢慢回家，那时是充满艰辛的生计大白菜；说到我们姐弟几个读高中时，周末回家从院子里拔一棵白菜，切细，倒点油，放上盐，花椒面，包饺子，一家人其乐融融，欢声笑语，那时是幸福温暖的，舌尖上的美味大白菜；说到每年收白菜，前后邻里都会收到父母送去的新鲜上好的大白菜，邻里喜笑颜开，那时是富含人情味的乡情大白菜。

时间不早了，大娘婶子们要回家了，她们一人抱着三两棵白菜，一步三回头地走了。我们也要返程了，中午做什么饭？我们早就想好了，猪肉豆腐粉条炖白菜。

三美并，快哉！我们再陪父亲小酌一两，犹快哉！

常回家看看，常记起大白菜，常念起土地里迸发的情感与满满的温暖的回忆，如老酒般，历久弥香。