李传芝白菜炖粉条amp糊了
白菜炖粉条
又到了吃白菜炖粉条的季节。白菜还未经霜，总要霜打几回，白菜才成为白菜。只是现在都喜欢赶早儿，白菜上市时间越来越早，而且还要扒到白菜心，白菜帮子扔满路。我在镇上中学上班的时候，骑着自行车从白菜帮子里走都心疼，这么好的白菜帮子洗洗能熬一锅菜呢，人们吃得精细，白菜帮子真的烂大街。
烂白菜帮子臭烘烘的，要臭到立冬后，直到大地彻底冰封，它们才解甲归田。我在的那个镇中学四围都是种菜的农户，他们早早的就在院墙那边浇菜地，还会叽里呱啦说话。早上三四点钟，我躺在床上听着他们说天气，说庄上的传说，像是穿越。
老家种白菜都要用茅草捆了，说是这样才能卷结实，白菜霜几场后，开始就地挖一条白菜壕，等一个好天，把拔出来的白菜下到白菜壕中。白菜一棵一棵摆匀和，挤挤挨挨，等所有卷的结结实实的白菜都下了壕，就去拖玉米秸秆，盖到白菜壕上，盖厚厚的一层。盖完，把浮土覆盖在玉米秸秆上，什么时候吃什么时候拿，从白菜壕里拿出来的白菜新鲜，炖粉条可是好吃。
镇中学四围的菜农和我老家储存白菜的方式完全不一样。菜农拔白菜都是成车成车地往家拉，拉回来就晒到墙根太阳地里，直到把白菜帮子晒蔫儿了，才抱回屋里，屋里多多少少需要有点热乎气，但不能太热，白菜码到方桌底下，码一垛，这是一冬的菜。冬天就是吃白菜，熬白菜，偶尔放点粉皮粉条子，就是大户人家的待遇，至于熬了猪油用油渣儿炖几回白菜帮子吃，那能抵得上大席上的压轴菜。
白雪皑皑，一家人把炕头烧得热乎乎的，白菜帮子炖一些花生碎，花生碎是去碾上推的，用铁勺头狠狠地放了半勺，炖出来也是好吃。一个人扒拉这么一碗白菜帮子，心里欢实得不得了，再吃下去三个煎饼，刚刚从鏊子上揭下来的软乎煎饼，身体实落落的，哪儿哪儿都得劲。窗户上蒙着好几层白气，是熬白菜、摊煎饼的热气，还有一家人的呼吸。我过多少年都会记得那一玻璃，一屋子的暖烘烘的气息。
镇中学的办公室是一间教室，一个级部近二十号老师都在一起办公。冬天的时候，我们把炉火捅得哼哼哼地响，把老陈的铝锅，架到铁皮炉子上，锅底铺着二斤五花肉，酱油醋白菜倾倒进去，再倒进两搪瓷缸水，盖上锅盖，“库查库查”炖起来，香味从门缝、窗户缝里钻出来，整个校园都知道我们今天中午又要吃“伙饭”。等香味俱全，我们裹在劣质丝棉衣服里的灵*，兴高采烈地集结，像是朝圣，用各色各样的家什舀了，满脑子幸福地坐在炉子四周吃将起来，连一嘴的吧唧声，都是乐音。
白菜，粉条，粉皮，五花肉，厨下都有，我曾经试着炖出一屋子的白气，也曾经用砂锅炖出一屋子的香气，但是，白气一瞬间就被抽油烟机抽走了，香气倏忽之间也在楼层里面消亡了。很多滋味，就是这样子，一下，一下，就故去。
糊了
用高压锅熥了一把栗子，满屋子一股好闻的糊味，那是粮食的味道。栗子树是母亲自己种的，今年收了不少，旱枣涝栗，可能后期的雨季把栗子灌满了浆。
要是再煮一锅地瓜，煮到一股糊味满了屋，就更美好。
地瓜要煮到锅里刚刚靠净水，多少有点粘锅，一揭锅盖子，腾起来一股焦糊味，伸手迅速地抓出一块地瓜，软的，刚好能拿成形，要是再等会儿，就抓不出来，越靠越软。地瓜要趁热吃才好吃，其实，所有的饭食都要趁热吃，一日三餐，热汤热水，是所有人对于生活的基本要求。
要是蒸了一锅馒头，因为最外层的馒头挤到锅沿上去，就会糊半块馒头皮，小孩子抢着要糊得焦*焦*的馒头皮，一糊，滋味格外好，比今天的烤馒头好吃得多。有时候馏馒头，故意把馒头贴着锅边放，这样就能吃到烤糊的半块馒头，以平衡未吃到的那片糊馒头皮的心情。
过年磨了豆子，几家邻居合伙出豆腐。腊月二十六或者腊月二十七，要在磨道里转几百圈，磨豆糊。烧开了大铁锅，把磨好的豆糊往锅里下，放酸浆，慢火，等锅里沸腾几下，再点酸浆，直到锅里的豆汁成了豆腐脑，才停止放酸浆。压豆腐的时候，一锅发生了化学变化的豆腐脑，挤挤挨挨，被模具压制成豆腐块。锅底的锅巴是好物，买不起零食，就自己制造。用铁铲子往大铁锅底部一铲，铲成长条，一条一条，豆腐噶扎，也就是带着糊味的豆腐下脚料，它们顽固地贴着锅底，铲了半天，弄出来满满一碗的“噶扎”，带着豆子味道的传统名吃。
炒蒸煮煎，做出来地道的糊味；烧，烤，更容易制造糊味。灶里还有一堆火星，把地瓜或者土豆扔进去，等一灶的火星子不再兴风作浪，扒拉出来烧烤的稀罕物，皮糊了，剥去外皮，外焦里嫩，果然还是“办法都是人想出来的”。
也有很多“糊味”并非自己意愿。考试糊了，工作糊了，准备很久的一个出行方案糊了，忘记灶头上馏的馒头、煮着的菜糊了，这些糊令人沮丧，情绪低落，需要很长一段时间才能恢复过来。
糊和不糊，都是人生中常态。最近想通了，人生短短几十载，善良、珍惜、健康平安过好自己的人生就够了，别的没多大意思。
·.
作者简介：李传芝，山东博山人，博山区作协会员，汉语言文学专业毕业，热爱文学，从教二十七年，一直从事语文教学工作，业余时间喜欢码字，喜欢读书，“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲”，文字怡情养性，文字让我们走得更远。
壹点号文学博山
新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索
| |
