母亲与大白菜

每当我去超市，看到蔬菜区堆着许多大白菜的时候，便会想起小时候和母亲一起收白菜、贮藏白菜、一起烧白菜及吃白菜的情景。

小时候，农村老家盖了三间大瓦房，房子前面有一块空地，母亲便把这块地分割成不同的区域，分别种上辣椒、白菜、萝卜之类的蔬菜。到了秋天，辣椒等蔬菜都被霜打蔫了，唯有大白菜可以贮藏，等到冬天再吃。因此种白菜的面积相对于其它蔬菜要大一些。

收获的季节是最开心的时候。母亲找来一把菜刀，从大白菜的根部一颗颗切下来，我则在后面则掰去老叶或死叶。有几次我不小心把嫩叶也掰了下来，母亲看到后责怪太浪费，说我不会过日子。接下来便会重提她年轻时没有食物吃的岁月，说到伤心的地方，便会下流泪。母亲把我误掰的叶子会一片片地捡起来，放到篮子里带回家，准备下次食用。我至今还保持着一个习惯，那就是烧白菜时，只要叶子不老、不烂、不干，我都会把它洗洗放到锅里，绝不会浪费一片可食用部分，可能是受母亲的影响吧！

白菜收完之后，除了一部分贮藏在菜窖中留过冬外，母亲则把长得较大、较结实的白菜挑到街上去卖。剩下的那些长得中等偏小的，则放在厨房的一角，留着自家食用。还有少数长得太小，或是没长成的白菜，则把它们挂在篱笆围成的围栏上，经过风吹日晒，它们又变成了味道不错的干菜。

冬天，冰天雪地的季节，很多蔬菜都没有了，白菜则成为我家餐桌上的主角。母亲会变换着花样做给我吃，像酸辣白菜，白菜水饺，白菜包子，白菜烧豆腐，白菜炖粉条，白菜炖肉等等，每一次都吃得是大块朵颐，不亚于今天吃的洋快餐。

每次吃白菜的时候，母亲则把白菜较嫩的心儿留在盘子中等我夹，而她自己则吃白菜帮子或白菜根。有一次，我悄悄夹了一块白菜根放在嘴里尝了尝，发现又硬又难吃，根本不像母亲口中说的那样又脆又香又甜，咬都没咬下来便放到盘子中。母亲见状，并没有责怪我，只是说了一句：“小孩子牙齿没有嚼劲，下次别吃这个根，还是我来吧！”说着她便夹起我刚才不吃的菜根放在嘴里大嚼起来，看着她吃得那样的香甜，可是我怎么就吃不出那样的感觉呢？长大后，读到《菜根谭》中有这样的一句话：“嚼得菜根香，百事皆可做。”我逐渐明白了其中的道理，母亲之所以伟大，家里家外忙活着，负责全家的饮食起居和日常开销，就在于她能吃所有的苦。比起生活中的苦来说，嚼菜根已经算是很甜的了。在接下来的岁月中，每当母亲烧的菜不好吃，或烧的汤难喝时，我便会想起母亲嚼菜根的情景，所有的抱怨便都烟消云散了。

如今母亲在我家中安享晚年，由于年事已高，牙齿基本上都脱落了，只能吃一些松软的东西。但在所有的蔬菜中，白菜仍然是她的最爱。每当我烧白菜的时候，她都会坐在沙发上，笑眯眯地看着我，从那眼神中，我能读懂的是一丝期待。我把烧好的白菜端到她面前时，她的表情能看出是满心欢喜。可如今她再也嚼不动菜根了，每当我在她面前大嚼菜根时，她都会用慈祥的目光望着我，仿佛在说：“我也想吃，但是我老了，再也吃不动了。”每次看到这些时，我都会躲到她看不到的地方，情不自禁地流下了眼泪。

如今很多年过去了，老宅上已经不再住人，门前的菜地也让给邻居们种植。虽然岁月不能倒回，但留在记忆中收、做白菜的场景至今仍历历在目，记忆中白菜的味道依然是那样的香、那样的甜。

（文章中的图片均来自于网络，如有侵权联系即删除。谢谢！）