散文人生是一次荒凉的行走

人生是一次荒凉的行走

文/白小白

序

　　作协会后第二天，我的公公——我丈夫的父亲去世了。然医院。本来只想做一个很小的白内障手术，却查出了糖尿病。术后恢复奇慢，医院里，等待伤口在我们看不到的世界里，挣扎着愈合。母亲自从嫁过来就一直住在我家的老房子里，后来老房子拆掉了建了现在的新居，母亲都没有离开过家，这样长久的住院从未有过。因此，她的情绪很有些悲观，常常莫名生气和发火。这很影响我的情绪。我每天都要故作随意地与她笑闹，告诉她糖尿病是怎样一种好玩的常见疾病。却不能宽她的心，她还是跟我抵触，甚至开始讨厌起我来。在我成长的三十多年里，母亲一直都是疼爱着我的，我长大后，母亲一直相信着我，以我为依赖，我想我已经习惯了她的依赖与信任，她的怨责于我，是个沉重的负担。姐们不能接受母亲被查出糖尿病这个事实，大家都觉得母亲这样老老的人，糖尿病患了就患了，不知就里地过完剩余人生，至少每一天都是快乐的。可如今被查出来，就成了一种沉重的心理负担，仿佛母亲害病不是可怕的事，真正可怖的倒是我们知道她害了病。我无法一一在电话里耐心解说，常常就恶了她们，再面对母亲，就少了耐心，母亲因此悄悄掉眼泪，这使我陷入更深的纠结。

　　在医院的所有日子，我的心绪都是恶劣的，低沉的，灰暗的，有一阵甚至听任自己的心绪落入宿命的哀怨。母亲病房右转是眼科的手术室，手术室门口通常都会坐着一些焦急的家属，穿过那些家属，一直向南走，是一排新装的病室。空空的走廊里，镶了两排木条钉成的长椅。这条安静的走廊，这些凉意沉沉的长椅，仿佛一个安静的魔咒，吸引着我。我在靠门的长椅上躺下来，让新木条的凉意从后背爬上来，穿透自己。这时候，我的脑子里像放映老电影一样播出很多过往，或者情不自禁地想一些心事，它们拥塞在我的脑子里，杂乱无序，纷纷扰扰。所有这些纷扰， 都会幻化成一双眼睛，那双眼睛眼神绝望疼痛，却有着颓废安静。这双眼睛后来无数次出现在我的梦境里，让我的心不能安宁。这是我公公的眼睛。每到这时，我的内心，都会泛起落水的悲伤，我象一条溺水的鱼，张开腮，却发现自己不能呼吸。

　　那些日子，只要有空，我就会尝试整理自己，但我发现这是一个艰难的任务。我强迫自己安静下来，我让我自己蹲在岁月的小屋里，倒出所有，让所有的纷扰渐次离去，直到我可以提笔，写一篇素净的文字。为我可怜可敬的公公和婆婆。为了小缘和我自己。 　　

一

　　公公突然去世了。接到丧信的时候，我正在三角龙湾的门口。天气很热，我和朋友们挤在门口右手边的小摊前面，热闹地观看品评商品，一面等着司机停车。6月份是三角龙湾的旅游旺季，停车场里大大小小地停着各色各样的车，景点里面是各色各样的游客。太阳好着，我们几个女生将伞撑开。电话是撑伞的时候响起来的。小缘在电话那端慌张地说话。他说，你回来吧。再说，你快点回来。然后又说，你马上回来。

　　太阳当头砸下来，砸出很重的声响。夫妻了十几二十年，小缘这样的慌张，我只见过两次，一次是婆婆去世的时候，正是清晨，我在当做我宿舍的办公室里上网。披发，素面，赤足，穿一件家常短裙。小缘在电话里哭腔地说婆婆没了，我的头轰的一下失去清醒，找不到合适的裤子。这一次，他如此慌张，我的心，跟着缩紧，再缩紧。太阳很热，热得让人失去方向。

　　我告诉我的朋友，家里有点小事情。然后安排了他们的行程。然后返程。

　　坐在出租车里，仍然辩不清方向，走了十几年的路，突然变得陌生而漫长，我想在 时间飞到小缘身边，将他抱在怀里。除此，我不知道怎样才能给他安慰。小缘还算镇定，告诉我，不要急，找好了车在等我们。

　　然而我还是不能不思绪浮沉，顾不上礼貌地应对司机。我的思绪，一忽儿滑向公公比较不老的时候，一忽儿又回到他的凄伤晚年。窗外的太阳，隔着出租车的玻璃，照在我的脸和其它裸露着的皮肤上，刺得生疼。

　　小缘是真的长大了，发生了这样的事情，他还能够保持镇静，安排事情有条不紊，细致严谨。我们没有告诉开车送我们的朋友家里发生了什么事情。一路上，小缘都在与他们聊天。而我的思绪乱飞，完全失去了时间的概念和秩序，想公公的凄伤晚年，自责得心痛如割。

　　才发现，亲情也是一件奇妙的事情。结婚初，我与小缘的家人，客气地相处，觉得此生都不会与他们有太深的感情纠葛，可是十几年过来，我发现我早已深深地爱上了他们。婆婆去世，我好几年不能从悲伤中拔出来；公公生前，我并不与他相处很近，可是他去世了，我再次痛得失去方向。人的感情，真是的一件奇妙的事情，感情的是由什么生成的呢？它在人的身体里吗？在哪一个位置存在着？它以怎样的方式存在？那么生命是什么呢？萨特说，生命是存在。如果生命仅仅是一个存在，那么思想呢？思想存在于这个存在的哪里？感情呢？感情存在于存在的哪里？

　　我们到家的时候，灵棚还没有搭好，公公睡在狭窄的走廊内的水晶棺里。于他而言，时间此刻是静止的了。他安静地睡着，完全失去了晚年的躁动， 能够显示时间的，是他的水晶棺上不时跳动着的红亮的数字，那些数字用以显示棺材里的温度、湿度和用电量。这些数字在他的生前，并不与他有关，不只这些数字，再多的数字，再多的世事纷繁，又与他有多少关联？而此刻，那些纷繁，更是远在他的尘世之外了。他的尘世，只剩了这几个数字，这几个明灭的红点。

　　这世界真有灵*存在么？如果有，那么我的公公，他此刻在做什么？他在他的躯体里么？可是，这个躺在棺材里的瘦削的老头，实在不是我认识的老人啊。他那么安静那么无怨无忧无愤地躺着，完全不是了他生前的模样。所以我想，他一定就在附近，在一个可以看到整个院落的地方蹲着，微笑地看着这一切，看着他的头上，一伙又一伙的人，哭着来，哭着去。

　　三年前，也是这样的光景，我和小缘在婆婆的灵床前，揭开她的面纸，细细地看她 的容颜，将她冰凉粗硬的手指握在我们的手里，与她告别。而在今次，我们只能隔着冰凉的玻璃罩子，看一眼再看一眼这个老人，止不住失声痛哭。小缘疼惜地将我拥在怀里，他知我身体太弱，不舍我多哭，而我的泪，失去了约束，在脸上，恣意地流。

　　小缘说：我没了母亲，就没了家，没了父亲，就没了根，我只有你一个最亲的人了。这话说得我肝肠寸断，下午的时候，就病倒了。我的思维曾有一度混乱，乱乱地晕着，年轻的赤脚医生为我做了简单的检查，血压正常，脉搏正常，那么到底哪里不正常呢？我知道我哪里不正常。我的疼，在骨子里，在灵*深处，在看不见的地方，疯狂地长。

　　公公的灵是傍晚的时候挪到院子里的，上面搭了高高的灵棚。彩色的灵幡挂起来，长长地拖到地上，无风而轻轻地舞。这总让我错觉公公的离去是快乐的。佛说，一世一个轮回，佛说生命的过程，是一次尘世的历练与劫数。那么，公公是劫满而去，脱了这一个皮囊之相的约束，进入了精神的自由么？那么我们还有什么可悲伤的？我们这些后辈，实在应该为之欢欣和鼓舞。可是为什么，我们还是愚蠢地悲伤着？我们凡俗的脸上，满溢着悲伤；我们的心里，拥塞着凡俗的欲求。

　　灵棚的左边，堆满着各色各样的纸活烛马，公公的马是鲜艳的红色，很高大很威武很鲜活，很象一匹真正的马。公公还有两个佣人，一个叫随手，一个叫得用，他们都被安排陪在马的身边，公公需要出行的时候，他们就来服务，一个用来牵马，一个用来伏在马前，当上马凳。纸活做得好，这两个小人活灵活现，身形虽不及常人的一半大，眉眼却鲜活得象个真人，这使我情不自禁地看着他们想，这是谁家的孩子？

　　我们总是对生活充满着希望，对生命充满着热爱，我们总是希望日子越来越富裕，直到过上前呼后拥的贵族生活，既然这一世里不能够，那么，就让我们寄希望于来生吧。于是死去的人，我们总要竭尽所能地为他们安排妥当。电视，冰箱，洗衣机，甚至电脑，一应电器，应有尽有。而公公是不会玩电脑的，冰箱和洗衣机会不会用我也不知道。但是我想，这些物什，公公最喜欢的，应该还是这匹高大的马，会不会连同这两个小人一并喜欢我不知道，因为公公既然成了佛，那么这两个小人，会不会一并成为佛前的童子？佛说，众生平等。公公会不会在喜怒尽去之后，将他们的生命交还给他们自己？

　　吹鼓班是*昏来的，他们沐着那天的夕阳，踏着轻快的步子，满脸肃穆的表情，在院子的一角安置家伙。有两只唢呐，一把二胡，一把胡板，居然还有一把弦子。我从未见过民间的鼓乐班里有弦子，因为它的调子在嘹亮张扬的唢呐声里，实在低沉，实在小声小气，实在不宜用来张扬丧家的明亮的悲伤。可是这个鼓乐班，他们竟然有一把弦子。我就十分地 　　

二

　　公公的晚年生活，都是围绕着一件事情进行的。他想给自己找个老伴。这想法，从婆婆去世不到一百天的时候就有了。一百天，在当地农村，是一个标尺。一百天之内，叫做尸骨未寒。年近七十的公公，在婆婆刚刚去世的时候提出这想法，让儿女们有些心寒，所以，他的想法遭到了普遍反对。不仅反对，儿女们甚至不好意思在外人面前提起。

　　但公公对这事的热情与坚持远远超过了儿女们的想象。他先是给自己买了一些他认为穿起来很帅的衣服——硬领子的衬衫，需要系腰带的短裤，皮鞋。我们之所以注意到他刻意这样装扮自己，是他固执地拒绝我们买给他的纯棉宽圆领口的T恤、细松紧带的宽松大短裤和棉布鞋。然后我们又发现了他的另一个秘密：他在偷偷地吃一些提高性能力的药。这个发现彻底颠覆了我们对他的尊敬。我们害怕他胡乱吃药吃坏了身体，劝阻他又觉得无法启齿。春节的时候我回去看他，他的炕上并排放着两个被筒，我随口问跟在我和小缘身后的孩子：炕上怎么两个被子啊，谁陪爷爷住呢？孩子们没回答，公公的脸噌地红了。

　　子女们不再登他的门。儿子们是因为生气，媳妇们是因为不便。但我还是冒着大不讳跟家人提议，我说，要不，我们给他娶个老伴吧？包括小缘在内的全家人，以无限时长的沉默回答了我。大家觉得，公公不是疯了，就是花了。花了，在农村的语言辞典中，是花痴的意思，花痴这个词的解释，也不是一种病，而是有着被人嘲笑的含义。公公的想法成了家族秘密，大家理所当然地对外人守口如瓶，即使是家庭聚会，也没有人提起。

　　公公为此陷入了相当尴尬的境地。当一个隐秘的话题被传得久了，就会渐渐转为公开。当一个隐秘话题在家族内公开传播，传到外面去就只是个时间问题。而事实上，旁观者清这句话，用在乡间话题的传播上，最合适不过。公公的有悖于常情的举动，早已在村里传得沸沸扬扬。他们说公公是一个老骚包，没正事，越老人越花。他们甚至还举出了许多例子，比如年轻的时候，公公曾跟谁开过玩笑，曾跟哪个邻居女人有说有笑，甚至还说公公跟儿媳妇住一个屋的时候，眼睛总往北炕的儿媳妇身上瞄。眉越描越黑，事越传越真，公公相处了一辈子的老邻居们，仿佛在一夜间认清了一个事实——表面憨厚老实的公公，原来竟是一个隐藏很深的色*。这使他要好的邻居韩婶不敢再接受他的友谊，别的邻居老太太走路也要绕着他，侧眼斜着他，老头们当然也不耻于与一个道德败坏的色*来往。这使公公完全陷入了可怕的孤立中。孤独与不被理解的痛，像一条可怕的*蛇，在极短的时间内，飞速地啃噬了公公的健康。

　　他的身体迅速衰老了。我刚嫁进这个家庭的时候，公公57岁，一餐能吃13个勺子大的粘火勺、一碗米饭、两碗菜、半块豆腐。如果换成面条，他会一个人吃掉半盆，盛出来放在碗里，那就是满满七大碗。他那时还能去两百米外的公共水井挑水。婆婆的厨房里有一口盛四担水的大缸，公公每次挑满这口大缸，都要从家到水井来往四次。公公家的院子是一面陡坡。公公稳稳地从坡上走下去，穿过门前横着的公路，再下一个更陡的斜坡，就到了水井。他把水桶放在扁担钩上，用木制的扁担一桶一桶打出两桶水来，担在肩上，步履平稳地步上两个陡坡，从容把四十斤一桶的水倒进缸里。有时儿子们回家赶上老人挑水，都会抢过扁担，但谁都不能一次把缸挑满。儿子气喘吁吁地坐在婆婆的炕沿上休息，他又不声不响地出去，把水缸挑满，然后脸不红气不喘地进屋坐下。婆婆在世的时候，公公一直保持着好饭量和挑水习惯。但婆婆去世不到两年，他的饭量锐减，挑水成了负担。他先把白洋瓦（一种很薄的铁片）水桶换成了塑料桶，然后又把满桶换成了半桶。他的水缸再没满过。枣红色的泥缸，上半部分因为终年沾不到水，泛着粗糙的不整齐的白圈。

　　再半年后，他连门也不怎么出了，不再每天坚持去一百米外的二哥家吃三餐，更不去任何一个儿子的地里帮忙，他把自己困在家里， 的工作是看电视， 的吃食是面条。婆婆的好厨艺，使公公养成了饭来张口的习惯，他一生只会做一种饭，就是煮现成的挂面。他把这种厨艺进行了演绎，就是在挂面里加上一包方便面，用方便面的调味包调和挂面的寡淡。公公的晚年是在大哥家度过的。善良的大嫂不忍心他过这种自闭生活，想了很多办法才说服他住进了大哥家的西屋。大哥的五间房子里住着大哥和他的儿子一家，现在又住进了公公。但搬过来后他的生活在本质上其实没有一点改变。他把自己关在房间里，早上全家人吃饭的时候他还没有起床，半上午的时候爬起来吃一顿面条，然后看电视，看到饿了，再吃一顿面条，然后再看，直看到第二天凌晨，所有频道的电视剧都播放完了才去睡觉。

　　孤独对他的心理健康进行了彻底的摧毁。我想公公是想表达他的孤独的，有时他会评论电视剧里面的人物，可这时他又总是激动的，激动使他声音失真，表述不清，愤怒或流泪。我们尽量让自己的倾听更耐心更能鼓励他说话。但他还是渐渐失去了表达。他整日不说一句话，再后来干脆表述不清，及至放弃语言功能。社会和家庭的孤立使他的内心越来越孤独，越来越失去对包括儿女在内的身边人的信任。他对儿女说谎，拒绝劳动，种种行为都说明他对生命的存在不再珍惜，对生活心灰意懒。 ，他干脆放弃了尊严。在与儿媳妇和孙媳妇同住的 半年，公公对自己的生活没有进行一点整理，他的身体和尊严，都像决堤的水，溃不成*。他不喝水，只喝雪碧；不吃媳妇做的饭，只吃自己在房间里用电饭锅煮的面条；不吃桌上的菜，只吃小卖店里买来的新鲜和不新鲜的熟猪头肉。有时就吃坏了肚子，他就把脏裤子挂在门外的篱笆上。大嫂默不作声地拿去洗净晾干给他送回来，他理所当然地接过来，一个表示谢意的眼神都没有。他在屋里放了夜壶，白天在屋里撒尿。有次孙媳妇去请他吃饭，一眼撞上他白屁股对着半开的门，公公回过头看着孙媳妇嘿嘿地笑，脸上没有一丝羞惭。他已经不在乎成为全家最讨嫌的人。他完全关闭了与外界的联系，直到去世，没有与任何人做过交流，更不要说一次长谈。 　　

三

　　公公是个有文化的人。我刚嫁进门的时候，家里有一本《虾球传》和一本《封神演义》。我很诧异在这个纯粹的农耕之家会有这两本书。后来我才知道，不只这两本，我的公公，年轻的时候，读完了《岳飞传》、《三国演义》等许多书。公公早年读过私塾。公公的父亲，我的爷公公是县屠宰厂的工人，公公是他 的儿子，他让公公读了私塾但没有读完，没读完的原因不是公公不爱读书，而是爷公公换了三房妻子。

　　小缘家族有媳妇早夭的传统。我的爷公公兄弟三个，媳妇都没有活到五十岁。我爷公公一生娶过三个妻子，个个都活了不久， 一个也没有活到六十岁。我爷公公自己活到八十多岁，剩下的近三十年的岁月，都是他一个人度过的。我刚嫁过去的时候，爷公公还活着，他穿一身旧式的黑色衣裤，里面罩一件白色家织布汗衫，黑色布鞋，终年戴一顶宽沿礼帽，拄着一个光洁的木质拐杖。眼神坚定而慈祥，慈祥得看不出他曾经当过屠夫。

　　爷公公是个怪僻的老人，他的好恶都非常鲜明。他不喜欢自己的独生儿子。因为不喜欢，拒绝给儿子娶媳妇。公公失去了母亲就失去了继续读书的机会，长到17岁了，还没订亲。可别人在这年龄都已做了爸爸，后来公公的大伯做主，给公公娶了我婆婆。婆婆比公公年长两岁，做一手好活计，却不识字。公公与婆婆无法交流，一生没有爱过妻子。他们的交流仅限于生活中的柴米油盐，一般的小事，难以达成一致的大事，通过思想沟通，不如通过拳脚来得直接和便捷。婆婆没文化，也不懂得爱情，她不计较丈夫爱不爱自己，她所有的人生目标都停留在如何保证生存上。因此她一生做得最多的功课，是忽略别人的忽视和取得别人的重视。她在嫁给公公的最初时间里，成功忽略了公公的冷漠和拳脚，后来她通过自己的努力，一步一步占据了家庭的主导地位，成为家里的实权派。

　　公公年轻的时候，是一个有志向的人，他曾做过柳河县机砖场工人，后来回到农村做过生产队里的生产队长、记工员。年轻的公公是个帅小伙，一米八三的个头，腰直板，国字脸，力气惊人。在机砖场，没有人能超过他的产量，月月都是 。北方的机砖场都是一个模式，就是用粘土在机器上做成土坯，然后把土坯放到四面通风的遮阳棚里阴干，干至四成的时候，上下倒一遍，把上面的倒下去，下面的倒上来，干至六成再倒一遍，干到八成倒第三遍，然后把十成干的土坏放进窑里锻烧。机砖烧好之后，再从窑里运出来，这个活，叫“出窑”。现在机砖场用机器出窑，但那时只能用人工。“出窑”是机砖场里最苦最累的活。窑刚打开，里面的热气还没散尽，出窑的工人，大冬天穿着单衣单裤还热得汗流浃背，呛人的砖末粉尘，被脸上的汗水冲成道道。工人把机砖码到担子上，用扁担挑出来。一担砖一百斤。窑门小，只能容下一个人出入，干这项工作的工人必须分头干，各在各的窑门里干活。一个工人一次挑一担，公公力气大，双肩各挑一担砖，还比别人走得快。因此他总是干两个人的活，赚双份工钱。

　　这样的辉煌没持续多久。年的饥荒像一张巨大的灰网覆盖了城市和乡村。公公的第二个孩子刚刚出生不久，几个月的孩子无法消化粗硬的代食。机砖场的定量口粮，无法填饱饭量超大的公公的胃。婆婆吃不饱没有奶水，城里的水泥地里长不出可以喂养孩子的地瓜和土豆，这个孩子终于有天停止了微弱的呼吸。小孩子的死让婆婆褪去了初嫁时的羞涩和温顺， 次焕发出抗争的力量，回农村去！到可以养活孩子的土地上去！公公 次听从婆婆，做出了一个改变一生的决定——辞掉工作回到农村当了农民。农村的广袤土地上的野菜和树皮成全了公公一家的胃，也成全了婆婆的家庭地位。婆婆的巧手厨艺在饥荒倾覆的农村得到了淋漓尽致的发挥。一样的野菜和树皮，到了婆婆的餐桌上，魔术般地变成可口的大餐；同样多的粮食，在婆婆的手里，能让家人吃得更长久更可口；同一种代食，婆婆能变换出许多花样。榆树皮做的粉条，婆婆可以做得又细又长又滑又软。一碗玉米面加上一筐地软皮，就煮出了一锅可口的汤面。凭借着这个能耐，婆婆很快成为同村媳妇的 。媳妇们看着婆婆的餐桌翻新自己的手艺，这使婆婆空前地找到自信，意气风发。饥荒过去后，她的 地位已经牢不可撼。这种 气质后来跟随了婆婆的一生，直接了当地在家里得到发挥，婆婆从顺从到参*到当*仅仅用了几年时间，知书达礼性格耿直的公公骨子里的性格其实是温顺的，他实现从听从妻子的建议到完全放弃家庭主导地位这个转变，也只用了几年时间。

　　让公公完全失去主导地位的是“养牛事件”。农村第二次土地改革实行单干的时候，公公跟村里 批有志向发展蓄牧业的农民一起，从内蒙古运进一批改良牛。柳河县砬门乡的 头西门达尔优良种牛就是公公当年引进的。但是公公的*牛养殖事业并不顺利，他们引进的草原牛不适应东北的气候，加上缺乏养殖技术，他们的牛一个接一个地死掉。眼看着生意赔钱，合伙人纷纷退股，七个合伙人退了六个，耿直的公公一个人承担了所有债务。巨大的债务，即使是倾家荡产也还不起，公公只能以各种方式延缓还债日期，慢慢偿还。此后很多年，公公的全部精力都用来挣钱还债。经济拮据使他张不开手脚，生意失败摧毁了他的自信。失败的阴影，一直笼罩着这个家庭，成为公公心中的块垒。小缘是公公最小的儿子，我嫁进家门的时候，二哥的牛刚被信用社牵去拍卖不久，还清了 一笔欠款。为此公公彻底失去了在儿子面前的尊严。

　　公公变成一个寡言的人，他和婆婆的交流都用吵架的方式完成。有时是两个人吵，但更多的时候，是婆婆一个人吵。如其说是吵，不如说是婆婆骂着发出指令，公公沉默着执行指令。婆婆的指令一个接一个发布，公公动作迟缓地一个一个完成。有时完成得好，婆婆以沉默的方式表示嘉许；有时完成得不好，婆婆以责骂的方式总结。每当这时，公公就会激动地辩解，但他的辩解无一例外地遭到更深重更激烈的责骂，然后他会更急切更激动的辩解。激动使公公的声音失真。公公的声音不是浑厚的那种，而是有些沙哑和尖锐。每一次争辩，都会让他面红耳赤青筋暴起。每一次争辩，他都用尽全身力气。婆婆很反感公公的全力争辩，这使她的声音从一开始就气急败坏地冲上高八度。这时争辩就变成了争吵。这种争吵通常都以双方的声带都承受不住极限摧残而不了了之。有时忍无可忍的公公选择施以拳脚辅助。吵架的副产品是婆婆的心永远是阴冷的，婆婆的脸上永远罩着厚厚一层严霜。一个家庭的实权派脸上总是挂着寒霜，这个家庭的气氛就总是阴冷的。副产品之二是公公的懈怠。他对生活和生活中的一切事物，都持着懈怠的态度，他不用思考，只需凭着本能完成指令；他不必积极热情，因为他的任何一个决定都得不到婆婆的支持，而婆婆安排则必须完成，公公只能用懈怠对付他不喜欢的事情。我有时想，懈怠，其实是一件 毁灭性的武器，它比锐利的刀剑和思想更让人防不胜防，如同温水煮蛙，它让人在无知无觉中消磨自己。被消磨了的人尚不知情，其实已经失去了自己。公公和婆婆陷入这样的恶性循环，日复一日，年复一年，直到他们双双老去。

　　我本能地反感着这种家庭模式，我不能理解婆婆那样对待丈夫，我同样不能理解公公的懈怠。我觉得这个家庭哪里出了问题，但我找不到症结所在。直到我和小缘一天天长大，长到不用爱情而是本能地采用家族习惯支撑我们自己的小家庭。我发现，我们在不知不觉中堕入了公公婆婆的家庭模式。婆婆一手带大的小缘，本能地不爱思考，永远不主动。家里的事情，不管大小，只要我不开口，坏了的包括水龙头和灯具的一切物品，永远得不到修理。可是只要我吩咐的事情，无论喜不喜欢，他都不会拒绝，更不会选择别的方法，他永远只用一种方法完成我的吩咐，那就是懈怠地对付着完成。他的懈怠使我恼火，他的不主动与不拒绝同样使我恼火。我尝试与他交流，但不管我采用什么方式，他都会觉得我在指责，他会立刻把自己武装起来，面红耳赤地跟我辩解。我像婆婆一样气急败坏地面对着他的辩解。我们像公婆一样毫无建设意义地争吵。疲惫不堪地不了了之。我尝试过与小缘进行有效沟通，我甚至用公公和婆婆的人生悲剧做为蓝本给他讲解，小缘深深认同我的观点，信誓旦旦地向我保证。可是，事到临头，他又会惯性地回归本性。在经过无数次沟通之后，我决定放弃努力。我发现，在性格深处，我们谁都无法让别人改变，夫妻间最能做的一件事是相互适应。我努力适应小缘的习惯，结果是我变得像婆婆一样唠叨和抱怨。有时，我会深深警醒，我怕有天，当我老去，我也像婆婆一样有着一份阴冷得无法暖起来的内心。 　　

四

　　在传统苦戏里，最苦的人是小白菜：小白菜呀,地里*呀/三两岁呀,没了娘呀/跟着爹爹,好生过呀/就怕爹爹,娶后娘呀/娶了后娘,三年半呀/生个弟弟,比我亲呀/弟弟吃面，我喝汤呀/捧起碗呀，泪汪汪呀/亲娘呀，亲娘呀/亲娘想我，谁知道呀/我想亲娘，在梦中呀/桃花开过，杏花落呀/想起亲娘，一阵风呀。婆婆的的人生，比小白菜还要苦些。婆婆姓孙，三岁的时候，死了父亲，妈妈带着她改嫁到董家。继父家里有一个五岁的姐姐。姐姐是继父的前任妻子带来的孩子。姐姐比她命苦，跟着妈妈嫁到董家，不久母亲就死了，把五岁的她扔给了继父。三岁的孩子不懂 疾苦，妈妈改嫁对于婆婆的意义，就是多了一个五岁的姐姐。姐妹两个很快就建立了友谊。所以，死了父亲随娘改嫁这事对于婆婆没有造成 ，而是有些幸运。我有时想如果上苍没有安排后来的灾难，日子就这样过下去，那么婆婆就是一个幸福的女人了。

　　妈妈改嫁的第二年，家里多了一个弟弟。弟弟虎头虎脑活泼可爱地长到四岁。一个炎热的午后，弟弟在院子里欢快地没有方向地奔跑，全然不顾追在后面的暴烈父亲的怒吼，四岁的孩子还不能懂得父亲的怒吼对于他的潜在危险。父亲的怒吼反而助长了他的调皮，他像追赶太阳的夸父一样越跑越快，直到父亲手里的铁镐飞到他的后心上，他才像每一次奔跑不小心绊到了脚下的土块一样，扑倒在泥地上。不同的是，每次绊倒他都会哭着爬起来，而这一次，他安静地趴着，母亲撕心裂肺的哭声也没能将他唤醒。

　　巨大的悲痛压倒了母亲，长期的家庭暴力早已让她身心憔悴，丧子之痛更是雪上加霜。母亲在这个夏天里走完了人生历程。可怜的婆婆失去了 的亲人。她只能跟异姓姐姐相依为命，别无选择地跟暴烈的继父共同生活。这一年，婆婆七岁，她的姐姐九岁。在乡间口口相传的故事里，最苦的苦戏莫过于继母如何折腾孩子，后父如何没有人性。婆婆的继父，我没有见过。我嫁过来的时候，他早已做古，关于他的所有传说，都源自婆婆或其他亲人的描述。在他们的叙述里，他是一个性格异常暴烈的男人，打老婆是家常便饭，包括我婆婆的母亲在内的三任妻子，都因家庭暴力而死。婆婆的母亲去世后，再没有人敢嫁给他了。带着两个小鸟一样战战兢兢的女孩一起生活，没有使他的暴烈有所收敛，他的拳脚经常落在女儿身上，挨骂和挨打，是婆婆姐妹两个每天必做的功课。婆婆在他身边生活的十二年，本应该是一个女孩 的花季，挨打受骂使婆婆对青春年少没有幸福的体会，十二年里到底受过多少打骂无法计数，但那些打骂在婆婆的身上留下的痕迹却也不甚清晰。看得见的痕迹只有两个。一是婆婆的手，在最冷的冬天不能受凉，一受凉就麻木。婆婆说，有一年冬天特别冷，婆婆跟着继父一起铡草，婆婆力气小压不动铡刀，只能跪在地上给铡刀里续草，她双手紧紧抓住一握稻草，继父每铡一次，她就把手里的草往前送上一寸。潮湿的稻草经过冰冻，上面结成了厚厚的霜，婆婆每抓一把，都像是抓在冰块上，一双手很快就冻僵了。可是婆婆不敢说手冷，她知道只要她一开口，继父就会把手边的东西披头盖脑地砸过来。现在，继父的手里是巨大的铡刀，她怕极了刀片上面凝霜的寒光。她机械地随着继父的起落动作一下一下续草。草铡完了，她的手却怎么也暖不过来。半个月后，她的两只手，像脱去手套一样脱去了一层硬皮。从此她的手就落下了怕冷的毛病。再是婆婆的左小腿上，有一个很深的坑，婆婆说，这个坑，是继父用镰刀背砍的。原因和背景全都忘了，总之继父当时正在用镰刀干活，镰刀飞过来，刀背正好砍在婆婆的左小腿上，异乎寻常的锐痛使婆婆立刻扑倒在地。婆婆说，也不见出血，就是疼，疼得扛不住，在炕上躺了两天。两天后支撑着下地干活，腿上就出了一个坑。婆婆不懂得为什么没出血还能这么疼，她不知道继父的刀背隔着皮肤把她的肌肉砍断了。

　　身体的伤痛可以恢复，心灵的创伤无法弥合，继父的暴虐给成长中的婆婆留下了永远无法弥补的伤痕。但婆婆至死也不知道继父对她的 到底有多大，因为她不知道自己的心理有隐疾，更不知道自己的心理扭曲给丈夫带来的毁灭性 ，给儿女们留下的悲剧隐患。

　　孩子的心灵是一张白纸，一旦被画上某种颜色，就绝少可能被修改。有些人天生就具有植物性，小孩子都是藤生植物。我曾在五女峰上见过一株藤，她从一棵被劈成两半的大树的树干中斜生出来，将根扎在树干上，可她长得枝繁叶茂，远远超过了被寄生的树。婆婆也是一株藤，在求得生存上，她表现出超乎寻常的顽强毅力。跟继父生活的十二年，她不仅没有憔悴和凋零，反而出落得麻利刚烈，而且练就了一手非凡的好活计。除了好厨艺，婆婆还做得一手好针线，一个村子的人，结婚的喜被，装老的寿衣，都是请她来做。婆婆絮得一手好棉花，她絮的棉被不滚包，她絮的棉衣可以用水洗，怎样揉搓也不会出窟窿。婆婆的好活计使她在社会交际中获得了尊敬，很清晰地满足了她的存在感，这使她轻易地在生活中建立了自信。没有人知道这个心灵心巧的女人内心深处的情感缺失。

　　在婆婆的情感世界里，是没有爱情这两个字的。亲情或任何一种友爱都是给予、施舍或交换的。她常说的一句话是，谁谁对我很好啊，谁谁说他老想我了。她希望得到别人的重视。这种重视，在她看来，就是最重要的。重视等同于爱。她的施爱的方式，也是给予、施舍或交换的。她的爱，更像是一钵满溢的水，需要盛满，满得溢出来，淋到了人，她还要索回同等的石子填进去，以保持容积。但她的钵，从来就没满过。她的爱，是单薄和干瘪的，又磅礴丰沛得无法内敛。她无法给予丈夫丰富的爱。丈夫，是她的假想敌，她必须以任何一种可能的方式击败对手，牢牢占据着至高点，她必须比他重要，才能让自己的内心生出安全感。这使她对丈夫的态度又矛盾又纠结——一方面，她不管自己多么劳累，不管身体舒服不舒服，一年三百六十五天，从不间断地精心做好丈夫的三餐。公公喜欢吃豆腐，婆婆就练就了各种豆腐菜的做法；公公喜欢喝一口，她就每餐都为公公倒上一杯，有时饭菜都准备好了，洗了手准备吃饭，却发现酒喝没了，这时不管多累，她都会贤惠地穿上鞋，拎着酒瓶出门打酒。这样做的时候，她像一个温顺的妻子，一根柔长的缠树的藤。可是另一方面，她又不能允许丈夫有自己的主权，她不害怕主权本身，而是不能允许对方比自己更强大，她要比对方重要，存在的重要。

　　婆婆的全部社会交际都局限在这一个焦点上，不管远亲还是近邻，只要对方跟她讲多么多么喜欢她，在她不在的日子里有多么想念她，她就会感动得无以复加，将对方引至亲的人。她常跟我讲，哪个亲戚对她好，给她买了衣服，想念了她，亲戚的小孩子亲了她的脸……每当说起这些，她的脸上，都洋溢着真诚和幸福的光辉。婆婆对小孩子的教育，也集中在这个焦点上。她自己生养了六个孩子，每个孩子都被无一例外地在潜意识里被灌输了这样的思想：母亲是最重要的人，父亲在家里可有可无。儿子教育了孙子。在我家里，每个孙子都知道，奶奶是家里 的女王，奶奶的权力至高无上，神圣不可侵犯。我刚嫁进门的时候，姐的孩子三岁，是个调皮好动的小孩。那时候，姐和她的孩子跟婆婆住在一起。有次小孩子好奇心起，撕掉了婆婆收集的一个塑料瓶子的包装花纸，婆婆大怒，猛丁抢下孩子手里的瓶子，一边大骂着披头盖脸打过来。小孩子被吓傻了，忘了哭泣，本能地举起胳膊挡脸，却不小心手指杵到了姥姥的眼睛。婆婆立刻歇斯底里，嘶着嗓子破口大骂：你还敢打我？你不怕雷劈死你？！可一旦小孩子听话，将她尊为女王，她又成为一个顶顶慈祥的老人。

　　小孩子的心性与狗相似。狗的眼睛是世界上最清澈的海。眼睛是心灵的窗户。只有情感纯洁的狗才能拥有那样让人心动的眼神。很多人喜欢养宠物狗都是被狗的眼神倾倒。有人推测，聪明的狗的智商，可以相当于三四岁的孩子。小孩子的心灵，像狗一样单纯而美好。他们信任和依赖大人。狗会看着主人的脸色决定跟不跟主人开玩笑。大人的脸色，是孩子成长的标尺和风向标。父母的情感表达方式，客观上引领着孩子的心灵成长，从而塑造孩子的品格。婆婆的六个孩子，性格不一，却无一例外地被安装了一些共同的特点：偏执，自私，自卫。成年以后，个个孩子都被这些特点或多或少损害了生活。受害最深的是刚。刚是大哥的儿子。刚同时遗传了父亲的偏执刚毅和母亲的浪漫与长情。刚本应成为一个真诚率性自然的孩子。但是做为长子长孙，刚受到了奶奶的最多疼爱，奶奶对他的教育，使他性格里的两股力量发生冲突，并且不可逆转地扭曲起来，青春期的时候迷失了方向，进过一次监狱。从监狱出来后，他没有变好，反而变坏了。家人把对他的 期望变成了 失望，彻底摧毁了他的 一点信心， 完全失去了人生航向，他的世界观、价值观和是非判断完全扭曲纠结在一起。已经成年的他，要解开这些结，已经不可能了。

　　小缘也是深受其害的孩子。小缘是婆婆最小的儿子。他对母亲的情感依赖超过了我的想像。我被他的偏执和自私折磨得几近崩溃，有几次几乎就要放弃了，但每次小缘都用对母亲那样的依赖情绪征服了我。每看到他的眼神，我就会偃旗息鼓，乖乖就范。小缘绝望的眼神让我知道，他的内心有多么孤独和无助。小缘有时通达而宽厚，儒雅高贵得像一个天使，这样的时候，他会伸出长长的臂来，环我在怀里，对我说爱我。他这样说的时候，我完全相信他是真诚的，我还知道，此生，我都是他的 ，没有人能够取代我在他心中的位置。而在另一个时刻，或许就在一转身间，他儒雅的嘴里会吐出粗鲁而鄙俗的恶*语言，他歇斯底里骂人的样子，常常让我惊讶得措手不及。每个人的心灵里，都同时藏着两个人，一个是天使，一个是魔*。每个人的性格里都有优点和缺点，我们倾尽一生的力量，就是让自己每天成长，不断地修正自己，让优点更多，让缺点更少；让天使更大，让魔*更小。可是，我实在想不明白的是，小缘的魔*和天使，此消彼长，周而复始。我知道他每天都在努力，让天使打倒魔*，他自己纠结得很厉害，但他的内心，像一块吸水的海棉，让他的努力消弥无形。 　　

五

　　成年后，儿女对父母的爱会越来越趋向理性，虽然这种理性还客观地被罩在家族性之内。但社会经验与生活磨砺让人对生活与生命进行反思，像老牛反刍一样，越来越嚼出理性的味道。婆婆的儿女们的反思结果是在情感上不再迷信她的主权。婆婆的晚年陷入深刻的孤独当中，她坚毅，独立，但缺少安全感。这让她对公公的感情发生了质的转变，她真切地依赖着公公，真诚地 　　婆婆去世后，儿女们才注意到公公的存在，大家仿佛一夜间长大了，珍惜起父亲的存在。一个家庭像一棵根深叶茂的大树，父亲才是这棵大树的主根，只有他在，只有他将自己的根须深深地扎入泥土，才有了一家人的枝繁叶茂、血脉相连。我们已经失去了母亲，不能再失去父亲了。大家专门召开了一次家庭会议，认真研究了公公的赡养问题，还给公公存了不小的一笔零花钱。大家觉得，关于公公的晚年，已经做了最妥善的安排。但是公公一点不领情，婆婆的去世，他没有表现出更多的悲痛，虽然他不会洗衣服不会做饭不会照料自己的生活，但他还是对未来的生活充满着希望与信心。他雄心勃勃地拒绝了二哥的邀请，二哥承诺，只要公公答应搬过去跟他住，他不用公公干活，不用公公的钱，由二嫂照料公公的饮食起居。可是公公据理力争， 勉强同意一天三顿饭走路去二哥家吃，但决不住在二哥家里。他整理了自己的老房子，甚至还整理了屋后的小片地，想要种一片玉米。不久他就张罗着要给自己娶个老伴。他的举动严重 了儿女们的感情。儿女们在婆婆去世后，原谅了她所有的缺点，并且不断回忆婆婆在世时的方便和美好。比如婆婆每年做的酱和咸菜，够每一个儿子家吃；比如婆婆在时，儿子们回家总能吃到母亲做的各种面食。这些记忆越是经过回忆的打磨，越是晶亮清新，痕迹清晰，就越是影响着公公娶老伴的可能，直到 成为完全不可能。

　　公公严重地衰老了。原来只有少数几根白发，现在仿佛一夜之间就白了一半。原来他只是话少，现在他如无必要，基本不怎么说话，行动迟缓，饭量锐减。他用沉默和不配合做为抗争，但他的抗争是多么微弱。医院里例行的体检中，仪器显示的结果永远是健康，但他现在飞速地老成了一棵枯朽的树，在一次进城吃饺子的时候轰然摔倒。他摔碎了髋骨，从此开始卧床。然后，在婆婆去世三年之后的一个上午，去世了。

　　像一棵大树失去了保持直立的主根，像一条大河失去了奔腾的主流，我们失去了父亲。儿女们在父亲去世的 刻，就原谅了他的所有不好，开始检讨自己的过失。可怜的公公，终于以最 的方式为自己争得了理解和尊重。但一切都太迟了啊。公公的葬礼按照乡间的丧俗被安排得隆重而热烈。葬礼严格按照程序一个节目一个节目往下进行。在给公公“送盘缠”的时候，大哥哭得死去活来。大哥被两个人架着，倒退着行走，哭得几乎昏死过去。我们每个人都无法掩饰深刻的悲痛，真诚地悼念这个逝去的，我们 一位至亲的老人。“送盘缠”，是乡间丧俗当中众多程序中的一个。是出灵的前一天晚上，死者全家老小，和远近亲戚，披麻戴孝，顺着出灵的方向，走出村外，烧掉祭祀的所有香烛纸马、花圈烧纸，意思是给路上的小*送些纸钱，以买通死者的冥路，好让死者的*泉路走得从容顺当。公公是村里的大家庭的长者，是村里最老的老人，戴孝的白色的队伍，排出了一里地，几乎站满了整条街，队伍前面到了目的地，后面的人才离开家里不久，乐器班吹出了最哀伤的曲调，燃烧纸活的大火烧了半个小时那么久……公公享受了村里最隆重的葬礼。公公的葬礼受到同村老人的强烈羡慕，他们都说公公养了一群最孝顺的儿女。可是，这一切，都已与公公自己无关了。此刻，他安静地躺在水晶棺里，与他发生关联的，只有棺椁上面的那几个明灭的红点。程序严整，动作规范，场面热闹的隆重葬礼，更像是一场拉场戏，更像是儿女们的一个秀场。

　　我总觉得，公公没有走远，他一定还在现场，在某一个角落里，微笑着观看自己的葬礼，微笑地看着我们的悲伤或忏悔。生命是一场红尘的劫，现在，他劫数圆满，回归了自然，一切痛苦都不重要了，一切快乐也都不重要了。他有知有觉，亦无知无觉。公公，一定已经成了佛，看破了人世的爱恨嗔痴怨，并宽宥了我们的所有过失。可是，凡俗的我们，怎么都不能像公公一样豁达了然。我无法不为公公的人生悲伤和哭泣。人生是一次旅行，无爱的人生，是一次荒凉的行走。公公有没有爱过人，我不知道。但有没有人在他生前，爱过他呢？ 　　

六

　　人，是多么孤独的孩子。

（作者为辉南作协名誉主席）