立冬锄白菜

立冬锄白菜

文/陈喜明

小时候，整个冬天，蔬菜只有自家种的大白菜一样。

每年在自留地的一头，父亲都留出一分半分的地，种白菜。一冬的指望就生长起来。

“头伏萝卜，二伏菜。”老祖宗总结出来的经验，很准。数伏天，空气湿得能攥出水来，庄稼长得正盛，棒子有半人多高，绿油油的，一望无边。村子淹没在绿色的海洋里。

父亲带着我和二哥拿着家什和菜籽到地里去。

白地上长满了杂草，老鸹筋、野观愁、马蔬菜、灰灰菜都有，一片嘈杂。父亲拿锄头先把杂草耪下来，再归拢到地头。荒地露出湿润的泥土。然后开始掘地。掘起一锹土，翻扣过来，顺势用铁锹拍一下，把土打散，土上留下一瓣清晰的印痕。掘地有讲究，深浅、每一锹的距离都得适当。一锹挨一锹，均匀整齐，拍的印痕形成漂亮的鱼鳞图案。

地掘过来，还要沙（读四声）平。一是把土坷垃打散，二是把地弄平整。地“濡赞”，庄稼生长着舒服，长得就好。沙地是力气活，也是技术活。铁耙在父亲手上送出去，拉回来，如一条灵动的蛇，将地面抚弄得细腻平整。随着锄头的拉送，两个肉疙瘩在父亲的肩胛上滚动，流淌的汗水在光脊梁上泛着油亮的光。

杂乱的一片荒地，变成平坦的温床。地是父亲的命，命里有一家人的温饱。

地弄好了，挑沟子。父亲用锄头左一下，右一下，培出两条脚掌宽的垄。把垄的顶面推平，再用锄勾划出一道一指深的沟儿，准备工作就做完了。活做得很精细。

菜籽包在报纸包里。父亲打开报纸包，小米粒大小的紫褐色的菜籽，像一群可爱的精灵，也像一颗颗闪动的眼睛，腼腆地挤在一起。父亲右手托着报纸包，左手（父亲是左撇子）拇指、食指、中指捏起一小撮菜籽儿，深深地猫下腰，手指轻轻搓捻，小心翼翼地把菜籽均匀地撒在沟儿里。我脑子里浮现出电影里佛教徒虔诚跪拜的情形。父亲也是虔诚的。二哥在父亲的指导下，跟在后面用锄头把沟推平。菜籽儿浅浅地埋进土里。

一个步骤是踩实，这是我 能做的。侧身站在垄上，两只脚掌横着一只叠一只均匀地踩。人在垄上有节奏地起伏，如一首轻快流动的歌。

种好的白菜，每天要浇一遍水。不用多，拿舀子在垄上均匀泼洒。第三天，垄上拱出一溜溜嫩绿的苗儿，头上顶着紫褐的“草帽”。以后的日子里，伸腰，展叶，一天一个样地生长，密密地挤满了垄。隔两天就得间一次苗儿。到叶子有手掌大，算是定棵。定棵后的白菜像个小学生，快速地向中学生、大学生迈进。叶子铺开来像一朵硕大的花。后来长了芯儿，*嫩的一鬏，在翠绿的叶子里慢慢膨胀。寒露节气的时候，已经有了白菜的样子，清白的帮子紧抱在一起，只是芯儿还不是很瓷实。人们用山药秧子或是布条将白菜上半部分捆起来，憋芯儿（让白菜把劲用在长芯儿上）。到霜降的时候，一棵棵大白菜成了形，芯儿足足的，花蕊一样冒出来。

下过几次老霜，田里一派枯败凋零，唯独那一片大白菜焕发着顽强地生机。

“立冬不锄菜，冻了你别怪。”立冬了，寒流趁着夜色，来得突然而猛烈。人们不敢冒险，那是一冬天的盼头啊！除的白菜运回家，一棵一棵根朝上码放在前房檐，晒。晒去帮子的水分，晒干根上的泥土。

白菜过冬，储存在窖里，冷了、热了都不行。

我家院子小，白菜窖就挖在那棵枣树下。挖一个一人多深的长方形的坑，坑上搭着粗木棍或房檩，上面铺上棒子秸，棒子秸上再盖上一层土，就成了。坑的一头留一个方口，下面放一截木棍当梯子，人上下进出。

入窖前，白菜要修理一遍。父亲把一棵白菜颠在手上，仔细剥去腐败干枯的叶子，用镰刀削去根须上的泥土。一棵棵白菜变得清清爽爽。父亲这时候心里一定想到了我吧？

白菜码放在窖里也有讲究。地上先铺一层秫秸，然后码一层白菜，上面再放上几根秫秸，再码一层。这样，一层层白菜隔着秫秸，通风散气，不容易腐烂。即便这样，父亲隔些日子，还要把白菜倒腾一遍，择去枯干腐败的帮子叶子，保持白菜的清爽整洁。

熬白菜、汆白菜、白菜馅饺子给寒冷的冬天带来足够的温度。

切白菜时，把疙瘩根儿完整地留下几棵，储存在窖里。等开了春，种在地头，会开出*灿灿的花。花落了，结一簇簇角儿。角儿熟了，剥开来，里面是紫褐色的籽儿，像一个个精灵，也像一颗颗眼睛，可爱地簇拥着。收的菜籽装在一个小布袋里。到时候，又种一茬白菜，生长一冬的希望。

日子就这样简单地过着，里面包括年。年也是简单的，但年的味道那样纯正、浓厚、清晰。

洪振圈圈