朔方散文夏海涛一个人的泰山

作者简介

夏海涛，山东泰安人，中国作家协会会员。作品散见于《人民文学》《中国作家》《诗刊》《中华文学选刊》《散文海外版》等近百家期刊和年选。出版散文集《秋之约》、诗集《水时光》等。获海峡两岸网络原创文学大赛散文奖、《橄榄绿》《西北*事文学》年度诗歌奖、泰安市*府东岳文学艺术奖。

一个人的泰山（外一篇）

泰山是属于一个人的？这话听起来未免有些离谱。但是，正像每个人都有自己不可言说的秘密一样，一座山属于一个人，也一定有不为人知的原因。

相传仓颉造字的时候，就专门为泰山造了一个岱字。《说文》道：“岱，太山也。从山，代声。”然后又更详细地解释说，岱，就是泰山的别称，也叫岱宗、岱岳。于是霸气的泰山就有了自己专属的字，这个字形象地表达了泰山的伟岸、雄浑和气势。

当然，仓颉我们不可能见过，但是他用心造出的这个字，乘着历史的小舟划过文化的长河顺流而下，早已经如雷贯耳、闻名遐迩了。传说中的七十二位贤帝前来泰山封禅的故事，就是其中的华彩乐章。管仲曰：“古者封泰山禅梁父者七十二家，而夷吾所记者十有二焉，昔无怀氏封泰山，禅云云；羲封泰山，禅云云；神农封泰山，禅云云；炎帝封泰山，禅云云；*帝封泰山，禅亭亭；颛顼封泰山，禅云云；帝喾封泰山，禅云云；尧封泰山；禅云云，舜封泰山，禅云云；禹封泰山，禅会稽；汤封泰山，禅云云；周成王封泰山，禅社首，皆受命然后得封禅。”

这一个个先贤们，在山顶聚土筑起圆形的凸台以祭天帝，在山脚下的小山上积土筑起方坛以祭地神……数千年延续下来，泰山变成了一座帝王之山。“泰山安则天下安”，泰山成为一种不可言说的国运稳定的象征。

然而我讲的是泰山下一个平凡人的故事。主人公与帝王将相没有任何关系，却与我的生命息息相关。

年的秋天，一群意气风发、神采飞扬的小伙子，背着铺盖卷从泰山脚下走出，他们平均年龄只有十八岁，是一群懵懵懂懂的年轻人，他们有的姓夏，有的姓贾，有的姓许。在刚刚解放了的泰安城，他们是一群有文化的青年，他们打破了好男不当兵的传统惯例，成群结队地走向了中国人民解放*某医护学校，在经过了短短半年的速成培训之后，成为了一名医生。他们随着浩浩荡荡的南下大*，登上了开往南方的铁皮列车。

六十九年后的今天，当我写着这篇回忆文章的时候，这伙人已经全部离开我们去了 。不过即使他们现在仍然健在，我也不会把他们一一认出，我只是对其中的一位特别熟悉。他给自己起的笔名里有一个岱字，那是他南下的时候，从故乡大山上扯下的一枚文字，他把它别在了胸前。我是后来从他抽屉里的一块石头印章上读到的，上面的名字叫岱峰。

虽然那时候距离我的出生还有十六年时间，但是他已经命中注定将会成为我的父亲。

他走过四川、重庆、湖北， 落脚在了湖南省湘潭市，那里有一座前苏联援建的中国 的兵工厂——厂。如果不出意外，他会像很多人一样，在诗情画意、烟雨蒙眬的南方成家立业、娶妻生子。可是他却没有。离家之际他就定下了婚约，那时候我十九岁的年轻母亲正在距离泰山十里的地方、一个叫十里河的小村庄，等待着父亲的花轿，等待着时光的流动和我们这群儿女的出生。

人生就是这样奇妙，不管走了千里万里，泰山只用一枚文字，就拴住了他远走的心。

从年离开泰安，到年自湖南重返山东，父亲在南方一共生活了二十年。他是在南方的烟雨里度过了自己完整的青年时代。时光的尘埃已经淹没了往昔的一切，我已经不知道当初喜欢打篮球、跳舞、写诗、热爱生活的医生父亲，是如何的潇洒与风流倜傥。那时候我还没有出生，即使后来我长到了四岁，但也实在记不得那时的一切了。父亲的青年时代，在我记忆里是一片空白。

成年后的我在父亲的一本陈旧的硬壳日记本上，读到了他当年写下的一首小诗：

四川人说，

四川有座峨眉山，离天只有三尺三；

湖北人说，

湖北有座*鹤楼，楼顶还在天里头。

三十岁的父亲激情满怀，年元旦的阳光在他脸上映照出迷人的光彩。父亲奋笔疾书：

我又何尝不爱自己的故乡呢？

富饶的土地雄伟的泰山

苍松翠柏万紫千红

*鹤楼怎及唐槐汉柏

返老还童延绵千年

峨眉怎能与五岳之尊相比

喷云吐雾瞬息万变

日日观峰观日出

涉洋过海前来观瞻……

泰山成了父亲心中的砝码，放上去，能翘起所有的思念。在时光的某个节点上，这架天平终于倾斜了。一种不可抑制的思念，让人到中年的父亲做出了一个令人不解的决定：回故乡去！

正是基于这样一种信念，独身南下的父亲终于历经艰难，携妻带子一家五口，千里迢迢从湖南调回了山东的一家兵工厂。尽管兵工厂坐落在沂蒙山，但是在父亲的心中，毕竟离泰山又近了一步。

我在湖南出生并长到了四岁，跟父亲回到山东老家，并在距离故乡三百里之外的大山里长大成人。直到二十三岁我学成毕业，才真正回到泰安小城，回到了泰山的怀抱。

期间，我每年都会跟随父亲回到故乡走亲访友，但每次都是来去匆匆，故乡的样子是模糊的；唯有泰山的模样是高大的，需要仰视的。但是当我真正踏上故乡的土地，真正回归了泰山，却感觉到了一种从未有过的亲近。我想泰山一定是沿着父亲的血脉抄近路走来的，在母亲的童谣里，在一直未曾改变的乡音里，泰山的根须一直生长着，它不是飘在空中，而是以不可预见的姿态，埋进我的经络之中。

泰山于我就有了更多实际的含义，我在泰山下安营扎寨、成家立业、娶妻生子，陪伴年迈的父母颐养天年。老父亲经常拄着拐杖，推开我家朝北的窗户，与泰山十八盘遥遥对视。

在繁忙的工作之余，我会偶尔动一下念头，想和父亲好好谈谈，想为他这样一个平凡的小人物写一部传记。我总以为自己有的是时间，有的是机会，我计划抽出一段长长的时间，和父亲好好聊聊。然而一次不期而至的脑血栓，让父亲倒了下去，在ICU病房待了十三天后，年迈的他和魔*达成了共识，以放弃语言和肢体的活动，换回了残缺的生命。在躺了两年之后，父亲带着一生的秘密离去……

平淡无奇但却安定的日子离我而去，生命中不可预知的灾难接踵而至……直到有一天，泰山埋葬了我夭折的子嗣，埋葬了我年迈的父母之后，我与泰山一下子就有了血脉联系。那里有我的血、我的肉、我的骨，我成了这座山的一部分，成为那里的一捧土、一粒尘埃。

埋葬着我的祖先、埋葬着我的父母的泰山，终将会埋葬我的骨灰。泰山从未如此具体地和一个普通生命亲近。这是我父亲的秘密，也是我个人的秘密，生命中的种种预言全都写在里面……

九年前，不惑之年的我，像当年出走的父亲一样离开泰山来到泉城。仿佛这样的出走，正好测试泰山在我生命中的分量。离开之后才发现，泰山离我却越来越近了！

我是空着两手离开故乡的。像父亲一样，我也只带走了一个名字。当你打开电脑，在网络中碰巧遇见“天下 山下”这个称谓时，不要诧异它的怪诞，它其实是别在游子身上的一枚泰山的标志。

每周周末，我都会开车穿越泰山，回到故乡泰安；周一一早，又会穿过泰山，回到泉城。在这条不足七十公里的山道上，我从山南到山北已经走了四百多个来回。我对泰山的亲近，已经深入骨髓。

见惯了夜色苍茫和晨曦初照，泰山终究成为了一个人的山。

月亮弹孔

在古典诗歌里，月亮作为美丽的符号，无数次出现在诗人的笔下。中国月亮承载着太多中国人的情感。

然而，年农历十一月十五日的这枚圆月，犹如一枚流弹击中我的胸膛，成为我生命中难以磨灭的伤痛原点——八十岁的老母亲在这一天出走，消失在月亮的光芒里……

其后的三年里，我不曾写下一个与母亲有关的文字。哀伤无法用笔墨书写，伤痛只在血液里流动。我的眼里没有了泪水，仿佛泪水在那一夜已经全部流尽……

圣人说“父母在，不远游”，年逾古稀的老母亲让我时时牵挂和担心，两个手机更是二十四小时开机，丝毫不敢怠慢。我就像一个等待被征召的犯人，随时等待命运的裁决。

年的春节，正在东北岳父家过年的我，突然接到了姐姐的电话，告诉我母亲查出了乳腺癌。好像晴天霹雳一样，我愣在那里不知所措。我知道这是命运点中了我的母亲，我必须赶回去，站在我羸弱的老母亲身边。顾不得多想，我连夜赶上火车，站着回到了山东老家。

一定是上苍眷顾这位善良的老人，乳房切除手术进行得非常成功。诚如医生所预料的那样，由于年事已高，身体的活动机能已经大大减缓，手术后经过几次简单的化疗，老母亲就出院了，从此再也没有出现过什么不适。命运真是一种不可思议的东西。癌症，这种残酷的绝症，本想降服年老体衰的母亲，可哪里知道，正是年老体衰却成了母亲抵抗命运的工具，她用柔软的生命力，接下了这残酷的一刀。那曾经哺育过我的温暖粮仓消失了……岁月在她瘦弱的身体上，又添一处伤疤。“反正不用喂奶了，切了就切了吧！”母亲一如既往地豁达和坚强，语气中还透出一种调侃。

母亲的一生，总是与伤痛连在一起。她的 处伤疤就是我们带来的，我和姐姐的出生，曾经给母亲带来 的欢喜和创伤。我是母亲最小的儿子。在她三十五岁的那一年，坚强的母亲生下了我和姐姐。当母亲医院检查时，奇怪地问医生：医院什么时候换了天花板？医生说，我们没有换啊！那你们的天花板怎么成了天蓝色的？医生马上让护士量血压，收缩压mmHg！高龄孕妇、高血压、双胞胎，母亲居然还去上班。医生吓坏了，立刻安排母亲住院，医院主管业务的副院长亲自给母亲做了剖腹产手术。在年代，这是一台需要三四个小时的大手术。

冒着生命危险生下了一双儿女，是母亲 的成就。我们的生命是以她的伤痛为代价的。爱和伤，就这样不可避免地交织在了一起……

母亲的第三道伤疤，源于一场偶然的伤病。一向身体很好的母亲突然胃痛，医院检查时，医生怀疑胃有问题，医院深入检查。母亲怕麻烦，忍痛悄悄回到了家里。我们都知道，如果不是疼痛难忍，医院的，一定是有什么危机潜伏着。 母亲被医院，一检查，结果是胃穿孔！医生在给母亲做手术的时候，看着她身上的累累伤疤感慨万分：这老太太，真了不起！

锋利无情的岁月，总是划伤母亲。三道伤疤，只是岁月留给母亲的三次考验。母亲对抗打击的 方法就是：忍受！她用柔弱之躯，承受着不可预知的痛楚，生命在她身上总是显示出最柔软、最坚韧的光芒……

母亲已经离开我们快十年了，当我写下这些文字的时候，仍然会心痛到无法呼吸。那个时候我正值中年，忙于事业和家庭，很少深入到母亲的内心，很少知道她当时是如何忍受痛苦的。每每想到这里，我的内心都会更多一分痛和悔恨，那是一个儿子发自内心的深深愧疚。

爱，是母亲留给我们的 遗产。她的爱就像蚌壳里的珍珠，照亮了我们幽暗的内心。

母亲十多岁的时候就失去了妈妈，为了生计，她从小就给做小买卖的舅舅拉独轮车，每天要走几十里路。生活没有钟爱过她，但她从不绝望，即使在生命最黑暗的时候，也决不低头。正是这样的生活阅历，使得母亲成为一个心中充满了大爱的人。

母亲嫁入夏家的时候，正赶上解放泰安的拉锯战争。堂姐的妈妈被飞机炸死了，五岁的堂姐奶声奶气地唱：“小白菜呀，地里*呀，两三岁呀，死了娘呀……”母亲就泪汪汪地把堂姐搂在怀里——以至于六十多年后，堂姐每每提起当年的情形，都还记得母亲像亲娘一样疼她……

海中捞月，火中取栗，能够把平常的日子过得不平凡，是母亲的生存艺术。年代，家里生活拮据，定量供应的粮食远远不够，母亲就冒着被没收的危险，偷偷去赶集，买来粗粮蒸地瓜面窝头、烀玉米饼子，还不忘记在里面加一点糖精或豆面，让苦涩的日子带一点甜味香味。她每周只买一块钱的肉，肥肉切出来炼猪油，瘦肉煸好放起来炒一个星期的菜，周末的时候还要用猪油渣包一顿饺子……我至今记得母亲做的葱花油饼，外焦里嫩，全仰仗那一点点的葱花，调剂出视觉和味觉的美来。母亲用她的爱，虚幻着我们贫穷的生活，把单调枯燥的日子过得有滋有味。

母亲早年的时候爱开荒种菜，吃不了的菜就左邻右舍地送。后来住了楼房，就改种花种树。母亲一生 花，一楼院子种满了鲜花。花并不名贵，甚至可以说很低贱很普通，但是在母亲手中，鲜花次第开放，闪动着卑微却又高贵的色泽，一年四季绵绵不断……

母亲只上过几天识字班，却会给我们讲牛郎织女、梁山伯与祝英台，我能够提笔写作，一定是继承了母亲基因里的文采。她开朗直率，即使到了老年，依然爱哼唱识字班里学来的小曲：“扭呀扭呀扭呀扭，一扭扭到了十八九，十八九呀没婆家，俺要跟着个同志走……”骨子里透出来一种豁达和浪漫。我们从她那里不仅仅学会了生活的技能，更多的是她那种对待生命的达观。

早在六十岁的时候，母亲就为自己和父亲做好了全套的寿衣，不厌其烦地叮嘱我们，衣服放在哪里，被子放在哪里，百年之后要怎样怎样穿。可是在她 的日子，当我打开她二十年前准备好的包裹时，却看到了令我心酸的一幕——一生节俭的母亲为自己准备了寒酸的寿衣和薄被，她的寿衣衬里甚至就是自己的睡衣……我不忍心让她这样清苦，亲自去寿衣店为她挑选了全套的中式衣服和铺盖……

年农历十一月十五日，母亲走到了生命的 时刻。家里所有人都闻讯赶来，围坐在她的床前。八十岁的母亲安静地躺在自己的床上，像一支蜡烛，火焰慢慢地小了下去。下午四点钟， 一滴蜡油燃尽，母亲随一缕青烟升上了浩渺的天空……

在那个格外寒冷的冬天，我和朋友在泰山东麓的一座小山上转了半天。只为选择一个合适的地方，为劳累了一辈子的母亲和父亲，寻找一个新家。

这里地势高远，视野开阔，岚气袅袅上升，田野呈现出勃勃生机。泰山主峰在远远的地方站立着，好像一尊高大挺拔的守护神。

母亲只是一个普通的家庭妇女，但是她的墓碑却和泰山遥遥相对，正如她在我们心里不可替代的崇高位置。

母亲一生随父亲漂流过许多地方：四川、湖南、山东的沂蒙山，年老的时候才回到故乡泰安。可是不管在哪里，父母在的地方就是我们的家。母亲离开后，我一时不能适应，认为自己是一个失去了家的弃子。直到春节将至，姐姐和孩子们打电话， 到我家里来过年，我才蓦然感觉到：原来我就是孩子们的依靠，我这里就是孩子们的家！

每一年春节，我们相聚在一起，就像当年我们相聚在母亲身边一样，做上满桌子的菜，斟上满杯子的酒；孩子们围在我们身边说着祝福的话，就像我们当年围在父母的身边……

又是一年的农历十一月十五日，天慢慢黑了下去，圆圆的月亮升了起来。悲伤渐渐离开了我，月光般的柔情铺满天地，仿佛母亲在用最简约的神迹启示我，教我学会面对，学会坚持……我突然发现，满月不再是弹孔，它渐渐恢复成了月亮的模样。

母亲没有走远，她只不过变换了一个地点，隐身圆月之中，一直俯视着我们……

原载《朔方》年第2期

朔方编辑部出品

主编漠月

编辑蜗牛

wenxueshuofang

长按

赞赏

人赞赏

长按向我转账

受苹果公司新规定影响，iOS版的赞赏功能被关闭，可通过转账支持。