邹静之nbsp漫谈诗歌创作

什么是诗，《新华字典》上说，诗是一种分行排列的抒情文体。得过诺贝尔文学奖的诗人叶芝说过，我们在和别人争论时产生的是雄辩，在和自己争论时产生的是诗。诺贝尔文学奖的又一得主艾略特说，诗是安慰有教养的人所作的游戏。诗是什么，一定要有自己对诗的看法。

写诗必须为艺术的时间而写，艺术的时间是一个孤悬在空中的时间，物理的时间对他没有作用，比如古诗里“每逢佳节倍思亲”这就是为艺术的时间而写的。而有的写作的人是看着日历的颜色写作的，三八写妇女，五一写劳动，七一写建*，八一写建*。这些诗随着时间的流逝它也就进入纸篓了。

写诗还有一个重要的问题，诗的形容词，艾略特说过一句话：“形容词我一般不用，要用就用 的。”初学写诗的人特别爱用形容词。而形容词在形容一件东西的同时，也限制了这件东西。

诗歌这个东西，我有时候在想，它的节奏是多么多么的重要。我个人的经验，有一次，我写一首就是我去过的沙漠，我那时候闭门造车，我说我要写一首关于沙漠的诗，就开始写。写一页撕一页，写一页撕一页，没有任何沙漠的感觉。后来在那个时期，我所有写的诗，句式都这么长，一个节奏，我悲伤也好，我愤怒也好，我激动也好，全是一样的句式。那时候我 特别绝望。每一个写作人，我觉得都有经历绝望的时候。后来我写了一首诗叫《枯井》。这井干了，你这个人什么也写不出来了，那种绝望就是非常悲痛的。因为你深爱着你所要做的这件事。但是你觉得做不好，你有感情，不是没有感情，但是写出来就不对。我相信所有的人都有那种体会。你比如说愤怒的节奏应该是什么样？你今天跟领导吵架，笔不加点，那肯定是短句子，三个字，好比田间在抗日的时候写过一首诗非常棒，“把我们的手运到满洲去，把我们森林般的手运到满洲去”。那种排比、那种声音的感觉，它是一种愤怒。再比如就是说我今天不愤怒，我今天恋爱，他肯定写的是花前月下，回来以后在灯底下，开始写今晚我能写出最悲凉的句子，比如星星在月边上，它是一种缱绻的、娓娓到来的节奏。那么你就应该用这种句式来表达你的心情。而我一直在用一种节奏在写各种不同的心情，你这个人能写出来吗？那你不完蛋了。后来我就完全地做了一种练习，这组诗就是七七八八在别的刊物上发表。它的名称就叫《打击乐》，我就完全地按今天我的心情是什么样，我就按着这个语流，按着这个心情来写。说到中国古代有一句话叫“神来之笔”，还有境界的一句话就是诗写到一定的程度，不是我在写诗而是诗在写我。就跟你扶乩一样，那个语流、那种心情慢慢慢慢就流出来，而且是那么准确地表达你内心的感觉。什么起作用？节奏，那么我今天说这个话的意思，各位回去以后，你真在灯底下写作的时候，你不妨用这种方法来试一试。你也许就能，原来你可能是口对不上心，但是你马上就能口对心。

我再说一个短诗，我记着是林语堂，他说他中学老师对他有两句话受益终生。什么话呢？转不得的地方硬转，收不住的地方硬收。

经常有人说，我这不说明白人家看不懂，没有一个人看不懂，文章这个分寸就在那个地方。就是说你把话说得恰到好处，一点都不罗嗦，干净利索，还有余味。转不得的地方硬转，收不住的硬收，真是受益匪浅。后来这句话对我，包括写戏，有很大很大的帮助。我要说到短诗，其实短诗这个东西很难很难写，我给大家读一首五行的诗，这个人叫萨克斯，她是瑞典的一个得诺贝尔文学奖的女诗人，这个人四十多岁才开始写诗，到老年得诺贝尔奖。她写了一个五行诗，我越读越好。 我发现，这里边有非常非常好的东西，就是转折。这首诗叫《我们在这儿编织花环》。它大概的意思怎么说的呢？我念一遍。 　　“我们在这儿编织花环 　　有人编入雷的紫罗兰 　　而我只用一根草茎 　　充满沉默的语言 　　它使空中迸射出闪电”

　　我们在这儿编织花环，有人编入雷的紫罗兰，而我只用一根草茎，就是我用一根很细的小草，充满沉默的语言，没有声音，没有颜色，这个诗写到这儿已经非常棒。我们在这儿编织花环，有人编入雷的紫罗兰，我只用一根草茎，充满沉默的语言。它使空中迸射出闪电，这个结尾让你真是大吃一惊。我们在这儿编织花环，有的人编入雷的紫罗兰，有声有色，我只用一根草茎，充满沉默的语言。但是突然它没有声音、它有光芒。它使空中迸射出闪电，它这种光芒是笼罩你。那么就说这首诗，我当时读完以后，它的感觉是什么样的感觉呢？很平淡地起，我们在这儿编织花环，谁都会写这样的句子，就像王熙凤在《红楼梦》里写“一夜北风紧”，人说好好好，好，往下接，“一夜北风紧”什么什么，乱七八糟我都能接下来。它不是“起首如爆竹”，有的人说写文章最怕，写诗也怕，一个人就站悬崖边上了，你说你以后怎么走，你是跳？你还是不跳？你还是退回来？“一夜北风紧”也好，《我们在这编织花环》也好，它都是最简单的开始，它不是“起首如爆竹”，那时候讲作诗有的人讲“起首如爆竹，诗去如抽丝”，就像抽丝一样余味无穷。那么这都不是。我们在这儿编织花环，有人编入雷的紫罗兰，多么干净利索，一下就说到有人编入雷电紫罗兰，有声有色，又转了，我只用一根草茎，跟他不一样，我用一根草茎，强调了以下充满沉默的语言。啪，又转，它使空中迸射出闪电。那么这首诗大概是这样，我们在这儿编织花环，转，有人编入雷的紫罗兰，我只用一根草茎，延续，充满沉默的语言，又转，它使空中迸射出闪电。她在五行诗里最起码转了三次。这就是速度，这就是转不得的地方硬转，不要怕，你再快，读者会跟上，不怕你情绪快，就怕你没情绪或者是拖拖沓沓。那么这是一首，我觉得是转折的典范。

我们再讲一个转折的典范，爱情诗，很短，六行，没有分节，《我爱你》，爱情诗就叫《我爱你》。 　　我爱你， 　　看不见你的时候我最想说这句话， 　　看见了你，我又不敢说。 　　我怕我说了这话就死去， 　　我不怕死，只怕我死了， 　　没有人比我更爱你。 　　这诗我读完以后真是咔嗒箱子合上了，真是好诗，他的诗多么白呀！我爱你，看不见你的时候，他不是说，他是当着人说的，他马上反过来了，这也是一种转折。看不见你的时候，我最想说这句话，看见了你，我又不敢说，这种爱，爱这种东西就是那种感觉，说得非常棒。我怕我说了这话就死去，马上转，我不怕死，只怕我死了，没有人比我更爱你。这诗就说，它的那种奇妙的转折，真是让你觉得动人。

我再讲一个短诗，宇宙是什么更快，神思最快。你有没有这样的速度？逝世的有一个伟大的诗人叫昌耀。这个人在年的时候，就写过一首诗叫《高车》。他怎么写的呢？ 　　从地平线渐次隆起者，是青海的高车。 　　从地平线渐渐地隆起的是青海的高车， 　　从北斗星宫之侧悄然碾过者，是青海的高车。 　　星垂平野阔，从北斗星宫的侧面悄然碾过的是青海的高车， 　　而从岁月间摇憾着远去的，仍还是青海的高车啊。 　　高车的青海，与我是威武的巨人， 　　青海的高车，与我是巨人之轶诗。 　　写得非常好，这就是有 等襟抱，有 等襟抱就有 等诗歌。他就把这个高车，上来就地平线，然后是北斗星宫之侧，然后就是岁月，短诗虽然短，就跟中国古代的瓷器一样，有的器形非常小，但是看着就大气，那个东西做得大气。这个诗短但是它大气，他还有一首更短的诗。昌耀年5月31日写的一首诗，这首诗我认为是神思的 。穿行于宇宙之间速度之快，这首诗其实就三行，三行诗， 行占了一节，空一行，两行占一节，他怎么写的呢？静极，安静极了的静极，——谁的叹嘘？你想想在这个青海的荒漠上，静极了，谁的叹嘘？空一行，密西西比河，此刻风雨在那边攀援而走，一下就穿到地球那边了，因为地球那边是美国，密西西比河此刻风雨在那边攀缘而走，一下又回来了。地球这壁，地球这边，一人无语独坐，它的整个的那种咱不说来往，来往的速度，它的那种气魄，那种气韵，真是快，贯通，中气充沛。

再一个民歌的问题，我最早学诗的时候就看翻译诗，我觉得新诗写得好，都是翻译过来外国人写的诗。后来我越看越觉得不对，你自己写的诗跟翻译体的诗没有区别，中国汉语的语言精华，你是不是运用了，胡适的《尝试集》认为这是新诗开始。其中一首诗就是“两个*蝴蝶，双双飞上天，一个忽飞去，一个忽飞还”，就这种诗，你想这是什么诗？这打油诗不像打油诗，这是什么白话诗？那么就说到一首诗，《白雪遗音》里的《我今去了》，题目就叫《我今去了》，诗写得非常好，这种音乐性马上出现了。我给你念一遍， 　　我今去了，你存在耐， 　　就是你耐心一点， 　　我今去了，不用挂怀， 　　我今去，千般出在无奈， 　　我去了，千万莫把相思害， 　　我去了，我就回来。 　　我一读到这儿的时候，我就说这比《再别康桥》好啊，《再别康桥》是轻轻地我走了，正如我轻轻地来，我轻轻地挥手，告别西天的云彩。没有这个好。你仔细地听一下，我今去了，你存在耐，我今去了，不用挂怀。我今去，没有“了”，千般处在无奈，我去了，没有“今”了，我去了，千万莫把相思害，我去了，我就回来。“我今去了”四个字，他在后边的经营里，不断地删“了”，不断地删“今”，但是他造成的这个音乐性和那种心情的感觉，真是微妙，太妙了。徐志摩也做了这种，轻轻地我走了，正如我轻轻地来，他颠倒了一下，轻轻地我走了，正如我轻轻地来，我轻轻地挥手，告别西天的云彩。他也在句式上做了这些颠倒吧，但是他没有我今去了，你存心耐，我今去了，不用挂怀。我今去，千般出在无奈，我去了，千万莫把相思害。我去了，我就回来。他这个感觉这是我觉得比徐志摩好。余光中到《诗刊》的时候，我曾经跟他说过，我就说中国现代白话诗，你必然要从原来的诗歌中挖掘东西，你才能丰富你汉语本质的东西，而不是起一个翻译体的东西，它的音乐性，它的平仄音乐性，它是多么动人的东西。但是因为时间的关系，没有特别深的讨论。后来我又注意到民歌，我注意到民歌的时候，就是那时候有人写爱情诗，因为我不会写爱情诗。

我突然意外地读到了一首民歌，这是山西民歌。山西民歌大多用比兴，前面一句就是“高山上盖庙还嫌低，面对面坐着还想你”，我当时读这两句，你说相思吧，见了面就不用相思了，高山上盖庙还嫌低，面对面坐着还想你。这种变形的东西，这想进骨头里了吧，这真是恨不得吃下去了。面对面坐着还想你，我觉得这民歌非常非常好。我给一个汉学家外国人读，我说，你别老吹你外国人爱情诗写得好，我给你读两句，我说这是中国农民写的，高山上盖庙还嫌低，面对面坐着还想你。这个外国人听完以后，真是叹为观止。他说这个非常妙，写得确实好。那个《白雪遗音》里，还有就是《明清民歌时调集》，如果你们有机会的话拿来看一看，它有非常好的（诗）。就是说他写到爱情的时候，他写到这样的夜晚，幽会以后的夜晚，他不希望天亮，恨不得双手托住窗前月，就是月亮不要再转了，这个夜晚停止了。为什么有闰年、闰月、没有闰夜？这样的夜干嘛不来一双份？你说民歌，人能写到这个份的时候，你觉得你现代的人写诗，你能有多么伟大？

还有一首诗，这首诗歌就是大家都熟悉的一首民歌叫《小白菜》。这个歌词我一个是听小孩唱得好，一个是我听这个歌词，小白菜呀，地里*，两三岁呀，死了娘，跟着爹爹好生过呀，就怕爹爹娶后娘，你听速度，怕不行，娶了后娘三年整啊，生个弟弟比我强。人家六行诗，娘死了，怕，娶了后娘弟弟都生出来了，六行诗，人家就写这么快。弟弟吃面，我喝汤啊，端起碗来泪汪汪。这个接着的就是好句子，我想亲娘在梦中啊，亲娘想我一阵风，我当时听到这儿的时候，一个孩子想她亲娘大概是希望梦里来见，而她一说到亲娘想我一阵风，在山坡上放羊也好，受了后娘的虐待，坐在山坡上，一阵风吹过，她认为这就是亲娘想她了，多好的句子。我想亲娘在梦中，亲娘想我一阵风。白天听着蝈蝈叫，夜晚听着山水声。有心跟着山水走，就怕一走不回头。一个小孩唱出来，当时有心跟着山水走，我欲乘风归去，就怕一走不回头。我爹还在这儿，我的弟弟还在这儿，就是说人小*大，这个我最最为赞赏的是后半段。前边它是叙述，后边当说到孩子的时候，我想亲娘在梦中，亲娘想我一阵风，真是绝了。后来我就说民歌这个东西伟大，还是冯梦龙那句话，但有假诗文，无假山歌。你写诗为名也好、为利也好，但山歌这个东西全是真实的。因为很多诗我还没有举例，我没有念，那些好的句子对人的帮助、对人的文学的帮助真是太大了。

有一句话叫愤怒出诗人，就是说好像应该是情绪特别强烈的时候，那时候写诗可能会写出来，我也有过那时候，我在《诗刊》工作的时候，有一次写《戴草帽的人》，写 结尾的时候，几天也写不出来，突然那天我就坐在办公室，我有一个同事叫唐晓渡，唐晓渡一边跟我说话，一边在写。就是说根本听不见他说话，那时候情绪来了， 说了半天，突然问我，你写诗呢？后来他就觉得特奇怪，他说你这本事真大，他说我有一个同学也是，跟老婆一边吵架一边写论文。我说这个不是，我觉得诗歌的状态，所谓灵感，进入那种状态和写作本身是进入那种状态，你那种进入诗歌的状态，你在写作，真有人开门能给你吓一跳，能给你惊一跳。就是那种通神了，入神的时候，它并不是悲呀、喜呀，当然说是情绪进入，你像松下问童子，言师采药去，这是一种境界到了，你也一样能写出来，他也没悲没喜了。这人突然跌倒又爬起，山岭静悄悄，突然看破很多东西了，他也能写出来。他肯定是要进入到诗歌的这种状态中，他才能写出好诗来。我最怀疑的一种形式，就是即兴做诗。我觉得那些大概都是应酬，大概都是应酬。包括即兴画画，它只是一种技术的展示，它不是一种心灵的展示，那么多人看着，那种感觉是不好的。你还提到一个诗歌是不是非得要押韵，新诗，有的人就不愿意押韵，把韵给破了，它但是内在的，我刚才说了一个内在的节奏和心情的那种韵律感，那应该有。韵不韵我觉得有时候押韵反而不好，押韵可以把一个心情给束缚住，你像我刚才读的那个樊忠慰的《我爱你》也好，或者是萨克斯的《我们在这儿编织花环》也好，它都没有什么韵，但是它能打动你。

我有一个阶段就是说我对那些急于发表诗歌的人，我说过一句话，我说你别着急，好诗就是好诗。臭诗它发表了也是臭诗，好诗锁在抽屉里也是好诗。我说你就得要有这种自信。好诗，每一个阶段也不一样。如果我现在说我喜欢这三首诗，也许下一阶段我发现这三首诗不是很伟大。

我给你讲一个例子，我喜欢过一首诗叫《鸟笼》，对这首诗倍加推崇，这个是台湾的一个人叫非马写的。这首诗确实不错，现在读也是好诗。他怎么写的，鸟笼，台湾的诗都是竖排， 　　鸟笼， 　　把笼门打开， 　　让鸟飞走， 　　当时就觉得这是什么诗，谁都能写，三句话说出去了，一点内容没有。把笼门打开，让鸟飞走，但是他结尾来了，一反，把自由还给鸟笼。奇怪，如果这首诗是把笼门打开，让鸟飞走，把自由还给鸟，这首诗 是臭诗，肯定所有的编辑扔纸篓。把笼门打开让鸟飞走，把自由还给鸟笼。当时就想，鸟笼没有自由，鸟笼真是没有自由。它没有不关鸟的自由，你就是关鸟的，你得把鸟关上，我不想关鸟行不行？那不行，你就是要关鸟。后来你一想，在一个东西限制另一个东西的时候，那个东西没有自由，它有自由吗？它也没有自由。我就多说一句，牵扯到一种写作的方法，它那种逆向思维，你这个人千万不要按你的惯性的思维或者文学的惯性思维（来写作），一写就为什么落前人窠臼，就落入俗套，这个人没有新意，他没有创作，他顶多是个匠才，那就不行。这个《鸟笼》好在什么地方？它结尾完全反了，我觉得这对我们写作来说都是有启发的，当你想到那儿的时候，因为我今天很多问题没讲，明喻、暗喻、反讽等等等等这些技法，工欲善其事必先利其器。

什么叫反讽？我举一个例子大家就知道了，好比韩作荣写了一首诗叫《杀鱼》，就是把活鱼杀了做鱼吃，但是这首诗我背不下来，大概反讽的意思我知道。他写到 的时候，那条在锅里的鱼还在恨这把刀，而刀在恨刀柄，刀心说了不是我要杀你，这刀把儿让我杀你，拿着我杀你的，按惯性写作就是刀把儿在恨我，这是一个惯性。这诗是臭诗，但是伟大就伟大在反讽上，韩作荣怎么写的？那条在锅里的鱼还在恨这把刀，而刀在恨刀柄，他马上说了一句，我想刀柄是木头做的，它不会恨我，谁是木头做的？他突然把一个反话正说，就说所有的技术，就是说它这个好作品和坏作品，包括把笼门打开让鸟飞走和多了一个字，把自由还给鸟笼，就多了一个字，一个是腐朽的，一个是神奇的，其实就多一个字，但是它牵扯到了一个想法、去向问题。他的思想的去向问题，鱼在恨刀，刀在恨刀柄，刀柄在恨我，纸篓，肯定进纸篓。鱼在恨刀，刀在恨刀柄，我想刀柄是木头做的，它不会恨我，非常好。我就觉得大家，就是说我今天讲到了一点反讽的事儿，讲一些暗示，回家你们什么都可以看，什么叫通感？什么叫暗示？工欲善其事必先利其器，你把这些最基本的手法都要学会。那么，你写东西的时候你真是游刃有余了。

现在的诗歌，就写法、技巧上来说，已经到了一个很高级的地步。你们可以再读，不断地读，你像刚才我说到《我们在这儿编织花环》也好，就像刚才说到《我爱你》，那就是《诗刊》发表的诗。我看，我可以再朗诵樊忠慰，因为现在只有他的诗集，所以他这个人今天真是过年了，他写了一首叫《红草莓》。我今天早上读的时候，我觉得他想象之奇幻，非常棒。他说喊我的红草莓，五颜六色，我喜爱微笑着奔跑的红草莓，还有背着露水的红草莓，羞红了身子的红草莓。想像力好，这么多的红草莓是一颗红草莓，这么多的我是一个我。谁忍心用爱 爱，用纯洁 纯洁，大风吹落晚霞、吹落雪，吹不落我的红草莓，红草莓坠着我的手指发颤，你要什么天空我都捧给你，红草莓，我多穷啊，为何我的皮肤是*金的颜色？这都是《诗刊》发的诗，我认为全国 的诗歌，可能《诗刊》发了很多。但是唐诗三百首、三百年不就编了一本《全唐诗》无非也就这么厚。就说一个月在这之中，它到底有几首好诗，这个东西是比较难的。

再有一个，诗人本身确实有问题，我刚才说到就是翻译体的诗歌，中国汉语的精髓的东西，它没有继承。但是我觉得这都是一个过程，我们必须给诗歌时间，新诗到现在八九十年的历史，这太短了。《诗经》、《古诗十九首》到唐诗 的时候那是上千年的历史，所以诗歌这个东西，它终归不是一个大众化的东西。不是说那种大众化，它是个人理解和个人理解不一样。它不是一个那种感觉的东西，那么就是说个人有个人的看法，个人有个人的感觉，我觉得都很正常。你想想，张若虚写过一首诗叫《春江花月夜》，多好的一首诗。以孤篇压倒全唐诗，就收了他一首诗，怎么样？好诗。那么就是说这一首好诗对你的感觉，真是什么时候读什么时候有不同的感觉。你比如说写到“江畔何人初见月，江月何年初照人”，那江畔的月亮是什么时候照到人的身上，写到人没有出生的时候，这个江畔何人初见月，谁是 个看见月亮的人。那月光又 个照在谁的身上，那种感觉真是旷古。我刚开始读的时候都忽略，后来越读就越觉得这首诗真是伟大的诗。所以我觉得不要急，给诗人以时间，给诗歌以时间。惠特曼说过一句话“惟其存在伟大的读者，方能产生伟大的诗人”，我所以就是说读者的伟大，一帮伟大的读者，伟大的诗人就产生了。要没有大家来读诗，我觉得这个诗人可能也就很难产生。