收割大白菜的喜悦扶贫笔记43人民网

左手抓住白菜叶，右手举起菜刀，悠着劲儿，向白菜根部砍去，再将白菜换个角度砍一刀，一颗大白菜便带着泥土的芬芳“出土”了；干了一会儿，站直腰，用手挡住刺眼的阳光，望着四面挺着胸膛的绿色，彷佛闻到了饭菜和生活的味道，而这味道与胳膊的酸疼融合成一种神奇的喜悦。

杨树沟门村，在这一条沟的最深处，几个自然村沿着路自然分布。村子里的红顶屋子特别多，远远地看去，给人一种焕然一新的感觉。

往前走，一辆超大的货车停在路边，好几个人正在忙上忙下地搬运大白菜。货车车厢的一边完全打开，两位戴着手套的大嫂正在忙着过数和码放，此时，车厢的小一半已经堆满了大白菜。那菜看着特别精神，个个饱满、个个水灵。

视线就彷佛是一条逆行而上的线索，从“水灵的白菜从哪里来”切入，看向了一辆从路的另一边菜地里开来的小车，小车从绿色中“突突”而来，开到货车边上停下，一名大汉把车上的白菜成堆地搬下，送到车上大嫂的脚边。

开车的老爷子趁着大汉搬运的当口儿，下了车，掏出一颗烟，往路边的水泥墩上一靠，深深地吸上一口，然后缓缓地吐出，一个大大的烟圈将他脸上岁月的堆积笼罩。那种堆积，不显得疲惫，而显出一种在深邃和沉静中的喜悦。

这样的表情吸引了我，于是便和同行的人慢慢地走了过去。同行的小伙子掏出一颗烟递给刚刚抽完烟的老爷子，老爷子毫不忸怩地接了过来，说了好几声谢谢，然后就着小伙子举过来的打火机，点燃了烟，习惯性地深深地吸了一口，与我们攀谈了起来。

老爷子今年71岁了，身体特别硬朗，这几片菜地都是他的，而且大部分都是他种的。老爷子家曾经因学致贫，好几年前就脱贫了。老爷子一家十口人，如今已经分户，“各家挣钱挣自己的，挣了钱归他们自己，不过吃饭呢都到我这儿来吃，”说这话的时候，老爷子在笑，看那样子，绝对不是抱怨，而是自豪。

老爷子说他有二十亩地用来种大白菜，忙的时候就雇一两个人帮着弄，不过大部分都是他自己打理。

这时候，正有一位大嫂在地里收割白菜，她割下来，老爷子装到小车上再从地里拉到货车这儿点数，卖给来收菜的公司。今年大白菜收成非常好，老爷子说，“一亩毛产能达到两三万斤，净产一万五六，一斤卖一毛八到两毛。”我用录音做记录，录到这一段的时候，老爷子笑着插了一句，“去年能卖到七八毛，”，不过他说虽然去年挣的更多一些，市场就是不断变化的，明年还会上去，价格起起伏伏，不影响他家日子过得滋润。

老爷子特别自信，而我能看出来，这自信来源于生活，来源于劳动，来源于眼前这欣欣向荣的菜地。

我对老爷子说，去您菜地里看看，老爷子说没问题去吧，他在这里等着卸车。我到菜地里，和大嫂要了一把多余的菜刀，向大嫂请教收割的方法。可能从小就曾和庄稼打过交道，我很快就上手了。看着一棵棵大白菜从我手底下“拔地而起”，带着泥土、带着充实、带着踏实，被整齐地码放在小车上，我不禁长长舒了一口气，心底感到无比舒适。那种舒适与身体的收紧形成了来自内心深处的一种喜悦，这喜悦是神奇的，是真实的，也是长久的。

下乡的时候，在不影响他人劳作的前提下，我往往会参与干一些农活儿，不为别的，只为那神奇的、真实的、能持久的喜悦。

(作者简介：杨一枫，人民日报主任编辑，海外版总编室副主任，中国作家协会会员，现在河北省滦平县挂职任县委常委、副县长。)